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Les 

pures  et  les  impures 


PREMIERE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


Sur  une  table  de  Maxim's,  près  d'un  verre  de 
porto  blanc,  voletait  une  mouche  de  novembre, 
peut-être  une  m.acrobite,  peut-être  une  jeune 
mouche. 

—  Née  trop  tard,  dans  un  monde  trop  vieux  I 
bouffonna  Michel  Frimayres. 

Une  mouche  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise. 

Il  bouffonnait  par  principe  :  au  fond,  il  avait 
sa  pleine  charge  de  mélancolie. 

Perdu  dans  le  vaste  monde,  l'insecte  partit  au 
hasard  ;  il  retomba  sur  une  soucoupe  où  il  fit  sa 
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toilette.  Plus  fines  que  du  fil,  ses  pattes  épousse- 
taient  les  ailes  ou  ébranlaient  la  tôte  comme  si 
elles  voulaient  l'arracher. 

—  Ne  suis-je  pas  aussi  perdu  dans  les  circons- 
tances que  cette  bestiole?  se  dit  le  soldat. 

De  deux  petites  femmes  assises  devant  lui, 
l'une  semblait  à  peine  sortie  de  l'enfance.  Au  bar, 
une  girafe  auburn  se  frottait  contre  un  officier 
britannique.  Les  aviateurs  affichaient  une  élégance 
de  chevaux  de  luxe. 

Partout  des  créatures  court  vêtues  s'offraient  à 
réaliser  la  pluralité  des  rêves  :  rêves  du  commen- 
cement de  l'homme,  rêves  des  jours  brumeux, 
rêves  folâtres,  rêves  de  myosotis  et  de  coquelicots. 

Par  une  vision  trop  nette  de  leur  destin,  Michel 
les  jugeait  toutes  sinistres.  Quand  la  petite  aux 
yeux  d'enfant  se  tournait  vers  lui,  il  s'irritait  de 
se  savoir  mal  vêtu  et  d'en  rougir.  Son  uniforme 
s'étalait  blafard,  recuit,  moisi  par  les  météores, 
les  fanges  et  les  fumées.  Contrée  hideuse  des 
tranchées,  ignominie  des  batailles,. force  obscure 
qui  condamne  les  innocents  au  supplice  et  à  la 
mor:  '. 

Sa  mélancolie  exagéra  la  solitude  incommen- 
suralde,  la  solitude  de  tous  les  univers,  mais  sa 
jeunesse  protestait,  prête  à  refleurir  et  à  s'exalter. 
Elle  voulait  l'effort,  l'orientation  et  la  fortune, 
elle  parlait  tous  les  possibles  de  la  joie,  tous  les 
fantômes .  du  désir...  La  jolie  petite  aux  yeux 
camouflés  fut  subitement  un  emblème  d'espérance. 
Lesbarmen  blancs  émirent  des  lueurs  heureuses. 
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—  Sachons  ce  que  nous  sommes!  murmura- 
t-il...  et  que  notre  volonté  soit  prête! 

Un  aviateur  aux  hautes  bottes  jaunes  franchit 
le  seuil.  Sa  grande  stature  s'ajustait  intimement 
au  costume.  Tout  Thomme  révélait  une  coquetterie 
minutieuse.  Les  filles  dressèrent  la  tête  vers  ses 
moustaches  de  garde-française.  Avec  une  nuance 
d'amertume,  Michel  sentit  le  prestige  de  cejeune 
homme...  non  qu'il  le  jalousât,  mais  il  souhaitait 
un  reflet  de  Tempire  que  Guy  Bargance,  par  sa 
siHile  apparition,  exerçait  sur  le  monde  enchanté 

s  femmes. 

La  girafe  auburn  le  frôla  ;  il  vint  à  Frimayres 
d'un  pas  martial.  Leur  amitié  se  perdait  dans  la 
nuit  de  l'enfance.  Bargance  ne  discutait  pas  une 
suprématie  qui  s'imposait  comme  une  habitude  et 
presque  un  instinct.  Toutefois,  il  no  laissait  pas 
entamer    ses    facultés    propres,     que    d'ailleurs 

ichel  n'estimait  pas  à  leur  mesure. 

—  J'arrive  tard?  demanda  Bargance. 
Bargance  recevait   d'amples    subsides    de  son 

père,  le  peintre  Francis  Bargance  ;  Frimayres  était 
tlépourvu.  Malgré  leur  mépris  de  la  guerre  et  leurs 
nerfs  délicats,  tous  deux  avaient  accepté  l'abomi- 
nation ;  leurs  croix  de  guerre  n'étaient  point 
volées.  Pendant  très  longtemps,  le  bras  gauche 
de  Frimayres,  deux  fois  atteint,  fonctionnerait 
pauvrement.  Parce  qu'il  ne  pouvait  plus  servir 
au  front,  il  s'efforçait  d'échapper  aux  lanières  des 
bureaux. 

—  Henri  Formènes  ne  pourra  pas  venir  ici,  dit 
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Guy,  après  avoir  commandé  un  sherry...  Nous  le 
verrons  au  Rilz,  à  cinq  heures. 

Il  fixa  un  œil  câlin  sur  la  jolie  petite,  qui  le 
paya  d'un  sourire,  et  reprit  : 

—  Un  bon  point  :  Formènes  a  lu  ta  brochure; 
il  est  plutôt  emballé.  Il  te  fera  ouvrir  l'usin»' 
Clarembault. 

—  Un  repaire  d'embusqués  !  murmura  Fri- 
mayres. 

—  Tu  as  deux  ans  de  tranchées...  vingt  assauts... 
la  croix  de  guerre,  le  bras  gauche  abîmé  pour  un 
bon  temps...  Tous  les  droits! 

—  Le  droit,  soupira  Michel...  La  blague  suprême! 

—  Tout  de  môme,  il  y  a  des  semblants  de 
hiérarchie.  Il  est  profitable  de  s'estimer  plus  haut 
que  ces  autres... 

Frimayres  avait  un  sens  presque  exact  de  sa 
valeur.  Résigné  à  se  connaître,  il  ne  cachait  qu'à 
autrui  ses  faiblesses  et  ses  défauts  ;  encore  avouait- 
t-il  volontiers  ceux  qui  ne  pouvaient  le  desservir 
et  plus  encore  ceux  qui  flattaient  ses  amis. 

Persuadé  du  rôle  que  joue  la  flatterie  dans 
l'apport  social  de  chaque  homme,  il  s'efTorçait  de 
pratiquer  la  louange  juste  ;  l'exercice  et  la  vigilance 
lui  avaient  appris  à  s'en  servir  sans  flagornerie. 
Il  voulait  vaincre,  sans  hyperboles  balzaciennes 
ou  nietzschéennes.  Nul  jeune  homme  ne  voyait 
mieux  combien  la  trajectoire  d'une  vie  est  courte, 
combien  l'ordre  apparent  des  sociétés  recouvre 
d'incohérence,  de  contradiction  et  d'ineptie. 

—  Mon  (luy,   murmura-t-il...    tu   as    plus  de 
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mérite  que  l«s  autres  à  aimer  tes  amis  et  à  les 
servir...  II  aurait  été  si  naturel  que  tu  les  oublies 
pour... 

D'un  mouvement  de  tête,  ii  désigna  les  filles  : 

—  Même  celles-ci  te  veuknt  du  bien  ! 

Une  flammerole  rougeoyait  aux  pommettes  de 
Bargance.il  jouissait  naïvement  des  succès  de  sa 
stature  et  de  son  visage,  tout  en  lui  vivait  pour 
la  femme,  qu'il  comprenait  finement,  violemment 
et  innombrablement. 

—  Crois-tu?  balbutia-t-il- 

Denouveau,  Michel  connut  une  petiteamertume. 
Sa  propre  personne  n'était  pas  selon  son  esthé- 
tique. 11  estimait  sa  mâchoire  trop  courte,  ses 
méplats  saus  élégance,  ses  cheveux  d'une  rudesse 
désagréable.  Pourtant,  l'ensemble  révélait  la  force 
et  la  fraîcheur,  les  yeux  répandaient  une  lueur 
aédui&ante. 

—  Allons  voir  Formènes  !  reprit  Bargance. 
Au  Ritz,  un  foisonnement  de  femmes. 

Leurs  jupes  courtes  avaient  un  grand  charme. 
Des  colbacks  dérisoires,  cachant  les  sourcils, 
soulignaient  d'on  ne  sait  quelle  bravade  les  faces 
aiguës;  quelques  têtes  resplendissaient  sous  de 
rudes  chapeaux  ailés  ;  et  la  douceur  des  cous  se 

olongeait  dans  un  demi-décoUetage. 

Tels  uniformes,   par  une  fraîcheur  excessive, 

nonçaient  les  embusqués. 

—  Le  jeu  des  imarraines  chuchota  Guy.  Tu 
arles  d'une  noce!...  Voilà  Formènes... 

llmontrait  un  homme  au  teint  roussi,  aux  yeux 


i'2  LES   PURES   ET   LES    IMPURES 

outremer,  le  col  long  et  fragile,  et  dont  le  visage 
trahissait  une  vigilance  hardie.  Quand  Bargance 
lui  eut  présenté  Frimayres,  il  grommela  d'une 
voix  où  la  cordialité  avait  une  nuance  agressive  : 

—  Votre  brochure  m'a  beaucoup  intéressé. 

—  Un  modeste  essai  ! 

—  Y  a-t-il  des  essais?...  Les  choses  valent  ou 
ne  valent  pas  ! 

Deux  femmes  accompagnaient  Formènes.  La 
vie  avait  griffé  le  visage  de  la  plus  grande,  sans 
en  détruire  l'enchantement. 

Funeste,  douloureuse,  touchante  et  combative, 
Mme  Glaire  Ferman  était  une  fleur  des  races  pures, 
dont  rien  n'a  pu  altérer  la  vigueur  millénaire.  Elle 
exhalait  le  désir  —  surgi  de  tous  les  carrefours 
de  l'organisme,  concentré  dans  un  regard  presque 
fabuleux  à  force  de  puissance  contagieuse,  dans 
la  bouche  dont  aucun  fard  n'aurait  pu  accroître 
l'écarlate,  dans  un  sourire  anxieux  qui  s'esquissait 
par  intermittences  et  s'éteignait  dans  la  détresse 
ou  le  dcdain. 

A  la  vue  de  Bargance,  elle  eut  un  mouvement 
bref  et  un  cillement  que  Michel  interpréta. 

L'autre  femme,  Mme  Glotilde  Formènes,  était 
beaucoup  plus  jeune,  et  d'une  autre  essence.  Elle 
frappait  par  une  des  peaux  les  plus  parfaites  qui 
puisse  recouvrir  un  corps  humain.  A  aucune  heure 
du  jour  ou  de  la  nuit,  quelle  que  fût  la  fatigue  des 
veilles  ou  des  insomnies,  cette  peau  ne  devait 
paraître  défraîchie.  Des  yeux  à  la  sclérotique  de 
lilletle,  aux  flammes  changeantes,  avaient  la  plus 


LES   PURES   ET   LES   LMPURES  13 

émouvante  faculté  d'enveloppement.  Michel,  avec 
une  obscure  satisfaction,  constata  qu'elle  paraissait 
indifférente  à  la  présence  de  Guy. 

Plusieurs  fois,  le  regard  enveloppant  se  posa 
sur  lui;  chaque  fois  une  honte  magnétique  le 
troublait  :  son  uniforme  pelé  semblait  se  rétré- 
cir, sa  poitrine  se  gonflait  démesurément. 

—  Combien  durera  votre  congé  de  conva- 
lescence? demandait  Formènes. 

—  Encore  huit  ou  dix  semaines  !... 

—  Ce  sera  peu,  dit  Bargance...  Frimayres  a 
besoin  de  se  refaire...  Trois  blessures...  deux  opé- 
rations. Ah!  on  ne  ménage  pas  les  intellectuels... 

—  Ceux  qui  connaissent  mal  la  garenne  !  dit 
nonchalamment  Mme  Ferman,  avec  un  sourire 
ambigu. 

—  Oui...  il  y  a  beaucoup  d'infamies,  grommela 
Formènes... 

—  La  guerre  régénératrice!  ricana  Bargance... 
La  France  saignée  à  blanc  par  les  mercanlis... 
Tarrière  inondé  des  croix  qu'on  dispute  au 
front... 

—  La  guerre  a  toujours  été  une  école  de  cor- 
ruption, remarqua  Michel. 

—  Croyez-vous?  demanda  presque  vivement 
Mme  Formènes. 

Elle  avait  une  voix  liquide,  la  voix  des  eaux  qui 
se  répercutent  sur  des  roches  sonores. 

—  Mais  oui,  madame,  répondit-il  avec  un  petit 
tremblement.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne 
fait  pas  appel  aux  plus  profondes  beautés  de  la 
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vie.Nos  héros  sont  incompûrables,  mais  l©s  plus 
sublimes  sont  morts  ou  vont  mourir...  Les  embus- 
qués, les  cabaretiers,  les  traîtres  vivront! 

—  Et  les  femmes,  ajouta  Formènes.- 

Ses  yeux  errèrent  sur  les  tables,  parmi  ces 
visages  clairs  ou  clarifiés,  ces  jolies  jupes  courtes 
qui  découvraient  les  hautes  tiges  des  bottines. 

—  Le  cuir  est  rare...  il  est  précieux...  il  est 
nécessaire  à  la  Patrie!  goguenarda-t-il. 

Une  essence  de  grâce,  de  lascive  hardiesse, 
flottait  avec  l'odeur  des  alcools,  des  parfums  et 
des  épidermes.  On  percevait  ardemment,  subti- 
lement. '•:  "'action  brutale  de  la  vie  rn^^'v^  ^i 
mort. 

Mme  Formènes  haussa  ses  épaules  d'oréade  : 

—  Celles  qui  se  dévouent? 

—  Elles  donnent  leurs  soins,  non  leur  vie! 

Un  oflicier  d'artillerie,  le  visage  bien  taillé, 
une  élégante  insolence,  salua  les  Formènes.  For- 
mènes répondit  avec  froideur.  Un  sourire,  où 
Michel  crut  discerner  un  furtif  émoi,  frisa  les  pau- 
pières de  Glotilde.  L'officier,  animal  riche  de  sève, 
qui  devait  plaire  aux  femmes  par  le  regard,  par 
l'allure,  par  celte  expression  qui  annonce  les  êtres 
prôts  à  tous  les  risques  de  la  passion,  s'assit  à  une 
table  voisine.  II  feignait  de  ne  plus  voir  Mme  For- 
mènes, mais  Michel  surprenait  des  regards  agiles, 
du  coin  des  paupières,  et  tandis  qu'il  y  songeait, 
avec  une  ombre  de  malais»^  : 

—  Et  vous,  monsieur,  qu'en  pensez  vuusV  lui 
demanda  Formènes. 
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—  Des  femmes?  demanda  Michel  avec  un  léger 
tressaillement. 

—  Des  répercussions  morales  de  la  guerre. 

—  Je  suis  ébahi  des  faibles  effets  d'une  telle 
catastrophe  sur  les  âmes. 

«  Des  soldats  cent  fois  plus  héroïques  que  des 
héros  d'Homère  retombent,  l'action  finie,  dans 
leurs  faiblesses,  leurs  tares  ou  leurs  vices... 

((  Les  femmes  aussi  paraissent  bien  peu  chan- 
gées... 

—  Du  dévouement  chez  les  pires,  de  la  faiblesse 
chez  les  meilleurs,  dit  Mme  Formènes. 

—  Vous  voulez  dire  que  les  tempéraments 
dépassent  les  circonstances?... 

—  Peut-être...  Mais,  pendant  une  heure  ou  une 
saison,  les  circonstances  peuvent  bien  l'em- 
porter. 

Michel  se  tourna  vers  elle,  surpris  de  la  fer- 
meté subite  qu'il  découvrait  dans  cette  voix  fluide. 

—  Les  circonstances  ont  peu  agi  sur  vous  !  fit 
Mme  Ferman... 

—  Qui  sait?  répondit  doucement  Glotilde. 
Une  ombre  d'inquiétude   passa  sur  la  face  de 

Formènes.  Glotilde  était  grave  jusqu'à  la  mélan- 
colie. 

Claire  Ferman  insista  : 

—  Tous  vos  actes  ont  été  ce  qu'on  attendait  de 
vous  I 

—  Parce  qu'elle  a  une  volonté  effrayante,  dit 
Formènes. 

—  De  la  constance  seulement,  reprit  la  jeune 
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femme...  Le  sentiment  qu'on  perd  te  ut  à  no  pas 
faire  ce  qui  est  conforme  à  soi-même  î... 

—  Je  vous  comprends!  dit  Michel  à  mi-voix. 

—  Ah!  exclama-t-elle,  intéressée  par  le  ton 
plutôt  que  par  les  paroles. 

'Cependant,  Formènes  épiait  involontairement 
l'artilleur,  avec  une  inquiétude  sourde,  une  inquié- 
tude en  quelque  sorte  ((  statique  ».  Il  finit  par  dire  : 

—  Voilà  ce  que  vous  devriez  faire  :  dîner  tous 
deux  avec  nous...  Cela  nous  permettra  d'examiner 
à  loisir  le  cas  de  M.  Frimayres. 

—  Je  le  voudrais  bien!  exclama  Bargance  arec 
un  petit  rire...  mais  j'ai  deux  marraines  avoir...  et 
je  ne  sais  pas  du  tout  où  cela  me  mènera... 
N'écoutez  pas  les  protestations  de  Michel;  il  est 
libre  î 

Derechef,  la  laideur  de  son  uniforme  conâternn 
Frimayres.  Comme  si  elle  l'avait  deviné,  Glotilde 
murmura  : 

—  Il  faut  obéir  à  sa  destinée. 

II  se  décida,  avec  une  sorte  de  colère  soumise, 
mêlée  d'une  étrange  douceur. 

Chez  Formènes,  il  sentit  peser  sur  lui  cette 
force  de  la  fortune  qui  révolte,  humilie  et  e^xalte 
les  jeunes  hommes  combatifs.  Le  luxe  y  visait  le 
confort  plutôt  que  l'art.  Mais  une  particularité 
frappa  Michel  :  pas  de  tableaux  ni  de  sculptures 
anciennes,  rien  que  des  toiles  de  contempomins, 
de  ces  contemporains  dont  la  plupart  excitent 
encore  la  méfiance  du  bourgeois  :  Monét,  Car- 
rière,   Manet,    Millet,    Corot,     Renoir,     Rodin, 
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Bourdelle,   même  deux  Cézanne,  ,et  des  œuvres 
d'inconnus... 

Fils  de  peintre,  et  quoiqu'il  eût  jeté  toute  son 
intelligence  vers  la  science  et  l'industrie,  Fri- 
mayres:gardait  un  sentiment  aigu  de  l'art.  Il  con- 
sidéra, avec  une  surprise  où  il  y  avait  de  l'estime, 
la  décoration  du  salon. 

—  Une  réaction  contre  l'archaïsme  serait  bien- 
faisante, remarqua-t-il. 

—  Nous  le  croyons,  dit  Formènes...  car,  pour 
mon  compte,  je  préfère  un  Chardin  à  un  Manet, 
un  Jordaens  à  un  Cézanne,  et  un  Rembrandt  à 
tout. 

—  Moi,  j'ignore,  fît  Clotilde  ;  mes  goûts  sont 
variables...  trop,  peut-être...  je  n'ai  pu  com- 
prendre aucune  théorie  d'art,  toutes  me  fatiguent. 

crois,  toutefois,  qu'il  faut  faire  vivre  l'art  con- 
:nporain... 

—  îl  y  a  trop  d'artistes  contemporains,  lit 
Tie  Ferman.  On  arriverait  presque  à  les  détester. 
Une  tenture,  en  s'écartant,  laissa  voir  une 
r.me    longue,    un    peu  hiératique,     les  yeux 

ople,  une  chevelure  bronze  et  miel. 

—  Ils  sont  haïssables  I  appuya  la  nouvelle 
nue  d'une  voix  de  cloche,  de  cloche  légère- 
ment fêlée...  Ils  ont  contribué  à  notre  abaisse- 
ment... par  la  présomption...  par  les  légendes 
baroques...  par  des  fictions  trop  puissantes... 
Seuls,  nos  sinistres  orateurs  ont  été  plus  nui- 
sibles... 

On  l'écoutait  avec  déférence.  Quand  elle  avança, 
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Michel  vit  qu'il  manquait  trois  doigts  à  sa  main 
gauche  et  qu'une  longue  cicatrice,  traversant  le 
front,  se  perdait  dans  la  chevelure.  Alors,  il  se 
souvint  que  Mlle  Jeanne  Formènes  soignait 
naguère  les  blessés  sous  les  obus,  et  qu'un  jour, 
l'ambulance  bombardée,  elle  avait  traîné  sur  son 
dos  un  Toucouleur  au  crâne  béant. 

—  Vous  me  désolez,  fit  Michel...  Je  crois  que 
vous  n'êtes  pas  juste.  Sans  art,  ce  n'est  plus  la 
peine  de  vivre.  Or,  il  faut  mille  légendes  baro- 
ques avant  quenaisse  une  belle  légende,  et  de  tout 
temps,  les  artistes  furent  présomptueux. 

-r  Les  nôtres  sont  présomptueux  au  point  de 
se  croire  des  surhommes  !  fit-elle  avec  amertume. 
Presque  tous,  cependant,  se  montrent  de  piteuses 
créatures,  incapables  d'action,  absurdes,  vains  et 
puérils... 

—  Nous  sommes  tous  de  piteuses  créatures, 
mademoiselle.  Il  sufûrade  relire  ce  qui  a  été  écrit 
sur  la  guerre  depuis  la  guerre,  pour  voir  claire- 
ment que  personne,  personne  y  n'y  a  rien  compris... 
que  les  plus  intelligents  furent  bafoués  par  les 
événements...  Philosophes,  savants,  hommes 
d'Eltat,  je  ne  sais  lesquels  ont  été  les  plus  sau- 
grenus... Dans  la  nuit  profonde  où  nous  nous 
agitons,  le  génie  même  dépasse  de  si  peu  l'intel- 
ligence d'une  taupe  I...  Donc  ayez  pitié  des 
pauvres  artistes...  Ils  sont  follement  vaniteux, 
ils  sont  légers,  ils  sont  versatiles,  ils  sont  hyper- 
boliques, irritables  et  jaloux  :  toutefois,  songez  à 
la  tristesse  infinie   d'une  société    où    les    seuls 
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plaisirs  seraient  de  manger,  de  boire  et  de  pro- 
créer. Encore,  procréer  sans  Tamour  divinisé  par 
les  poètes,  les  peintres  et  les  sculpteurs,  quelle 
bestialité  épouvantable!... 

11  parlait  avec  une  douceur  véhémente  qui  sur- 
prit Henri  Formènes,  plut  à  Glotilde  et  anima 
Claire. 

—  Ah  !  que  vous  avez  raison  !  exclama  celle-ci 
avec  une  sorte  d'exaltation.  Si  nous  écoutions 
Jeanne,  les  hommes  ne  seraient  que  des  gorilles 
ou  des  abstractions. 

Jeanne  Formènes  la  considéra  avec  une  sévé- 
rité dédaigneuse  : 

—  Il  leur  resterait  le  devoir  !  dit-elle,  non  sans 
rudesse. 

Un  léger  flux  rouge  monta  aux  yeux  de  Glaire  : 

—  Le  devoir  pour  quoi,  pour  qui  ?  répliqua-t- 
elle,  ardente  et  toutefois  craintive  devant  les 
grands  iris  de  flamme  bleue.  Pour  une  médiocrité 
afîreuse,  pour  des  espèces  d'animaux.^  Ça  ne 
serait  pas  la  peine. 

— ■  Vous  ne  comprenez  pas  !  murmura  Jeanne 
d'une  voix  chagrine. 

—  Je  comprends  autrement... 

La  guerre  des  conscientes  vibrait  sur  ces  faces 
passionnées  :  Glaire  subissait  la  réprobation  d'une 
âme  qu'elle  tenait  pour  admirable,  et  ne  s'y  rési- 
gnait point. 

Michel  goûta  un  conflit  où  il  retrouvait,  avec 
un  charme  presque  pervers,  des  agitations  et  des 
incertitudes  personnelles. 
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L'apparition  d'un  vieux  domestique  rompit  la 
discussion  : 

—  Madame  est  servie. 

Ce  fui  un  dîner  simple,  sommaire  et  excellent  : 
potage  aux  légumes,  gigot,  pommes  de  terre 
soufflées,  fromage  et  fruits.  La  causerie  avait 
divergé.  Elle  s'éparpillait  sur  la  bataille  de  la 
Somme,  sur  la  débâcle  roumaine  et  Tinerlio 
russe. 

—  r'it.Hi.'.  avuiis  entraîné  la  Roumaiin;  utui»  i.ti 
traquenard  abominable  !  déclara  Frimayres.  Elle 
devait  être  trahie  et  elle  ne  servira  qu'à  accroître 
la  force  allemande...  Qui  sait  si,  la  guerre  se 
prolongeant,  la  Russie  ne  nous  traliir.L  nas  à 
son  tour! 

—  Le  tsar... 

—  Le  tsar  n'er>l  qu  une  ombre...  pt-iauo  naii.^ 
un  monde  pourri,  vénal  et  invertébré...  le  même 
qui  enveloppe  tous  les  tsars.  Gomment  voulez- 
vous  que  cette  chétive  créature  résiste  à  une  piîî- 
sance  qui  domine  tout  l'empire...-  et  dont  iiju.^ 
aurions  dû  connaître  le  mécanisme., ,  et  la  clef... 
la  clef  d'or! 

—  Auriez-vous  préféré  la  révulainjn  . 

—  Dieu  m'en  garde!  Trois  cents  ans  d'abus 
ont  à  ce  point  «  amoralisé  »  Tàme  russe  qu'une 
révolution  sérail  encore  pire... 

—  Que  faut-il  faire?...  demiimla  vîvcnnMii 
Clotilde. 

—  Corrompre  à  outrance!..-  La  coiTU])liun 
j^en^o  .K -.-... t  I;    f-orruption.   V——  '  -  miliiouB 
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par  centaines...  acheter  et  racheter,  aucun  achat 
n'étant  définitif  avec  ces-  âmes  fétides  I 

—  Hélas  1  soupira  Jeanne  Formènes.  MaisFàme 
russe  n'est  pas  si  mauvaise... 

—  Elle  est  pire!  riposta  Glotiide...  Sa  bonté 
même  est  épouvantable. 

—  Elle  n'a  pas  d'axe... 

Les  propos  tourbillonnèrent.  Au  café,  Formènes 
entretint  Frimayres  de  la  brochure  où  il  décrivait 
la  guerre  du  travail,  qui  allait  suivre  la  guerre 
du  sang.  Formènes  s'intéressait  à  des  considéra- 
tions techniques,  qp'il  estimait  ingénieuses,  tandis 
que  Glotiide,  qui  avait  feuilleté  l'opuscule,  était 
frappée  par  les  grands  conflits  qu'il  annonçait. 

—  C'est  véritablement  une  guerre  que  vous 
prédisez...  et  sans  répit! 

—  x\.ucun  répit  n'est  désirable,  madame...  Il 
fiiut  que  cette  bataille  soit  perpétuelle  ;  c'est  le 
seul  moyen  de  supprimer,  —  ou  de  rendre  exces- 
sivement rare,  —  la  guerre  homicide.  Je  ne  crois 
pas  que  la  vie  individuelle  en  soit  plus  dure...  au. 
contraire!  11  y  aura  un  labeur  moins  délétère  et 
des  haltes  plus  réparatrices  que  dans  la  société 
actuelle!...  Mais  on  travaillera!...  Rêve  infini- 
ment stupide  que  celui  de  l'homme  affranchi  du 
travail...  V homme  se  développant,  comme  ilô 
disent,  pendant  d'interminables  repos.  L'individu 
moyeUi  ne  peut  se  développer  que  par  la  pro- 
duction.: hors  de  là,  tout;  dégénère  ! 

—  C'est  bien  dit! approuva  Jeanne  Formènes... 
Le  bonheur  dans  le  devoir. 
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—  Dans  la  lutte  !  rectiûa  Glotilde. 

—  La  lutte  contre  l'horreur  de  se  voir  vivre  î 
acheva  Glaire. 

Formènes,  dont  la  pensée  suivait  sa  voie 
propre,  dit  : 

—  -Glarembault  va  construire  un  moteur, 
auquel  je  m'intéresse...  Si  vous  voulez  diriger  un 
des  nouveaux  ateliers...  j'ai  des  chances...  etnous 
trouverons  moyen  de  vous  libérer  des  bureaux 
qui,  après  votre  convalescence,  vous  absorbe- 
raient inutilement. 

Le  cœur  de  Michel  tressaillit.  Des  défilés 
s'ouvrirent  sur  les  sites  mystérieux  de  l'âme; 
l'univers  intérieur  se  métamorphosa;  les  visages 
blancs  des  femmes  refirent  l'espérance  des  ge- 
nèses. 

Il  remercia  avec  une  ardeur  véridique  qui 
toucha  Formènes  et  ne  fut  pas  sans  influence  sur 
l'avenir... 

A  dix  heures,  Mme  Ferman  prit  congé,  suivie 
de  près  par  Michel.  11  y  avait  une  automobile 
devant  l'hôtel  Formènes. 

Le  jeune  homme  allait  s'enfoncer  dans  la  nuit, 
lorsque  Claire  lui  dit  : 

—  Il  fait  bien  noir...  Ne  voulez-vous  pas  que 
je  vous  reconduise? 

Dans  l'ombre,  ces  mots  résonnaient  avec  une 
douceur  ironique.  11  se  trouva  près  de  la  jupe 
cendrée,  aux  effluves  de  Rose  France.  Petit  bolide 
où  se  concentraient  des  destinées,  l'auto  fonça 
sur  la  nuit. 
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—  Je  suis  une  impulsive,  disait  Glaire...  qui 
n'aime  pas  à  lutter  contre  ses  impulsions. 
D'ailleurs,  les  sympathies  subites  sont-elles  si 
surprenantes...  Des  gens  qu'on  connaît  depuis 
dix  ans  ne  vous  font  pas  entendre  autant  de 
choses  —  et  avec  l'accent  —  que  d'autres  en 
une  soirée.  Enfin,  je  suis  curieuse  de  votre  des- 
tinée... 

Il  frissonnait  agréablement  aux  accents  d'une 
voix  trouble,  un  peu  rauque,  évocatrice  des 
feuillages  dans  le  vent,  des  fontaines  perdues  dans 
les  vais,  des  ramiers  frissekntssur  le-s  ramures^ 

—  Gela  m'amuserait  de  vous  voir  réussir, 
continuait-elle.  Peut-être  pourrais-je  y  être  pour 
quelque  chose...  Il  faut  un  rien,  parfois  :  une 
orientation...  le  fil  léger  du  labyrinthe...  Venez 
prendre  une  tasse  de  thé...  ou  de  camomille... 
nous  causerons.  Oh  !  vous  ne  me  compromettrez 
pas! 

11  écoutait,  dans  une  fine  ivresse,  teintée  d'hyp- 
'aose,  où  passait  un  étonnement  fataliste.  La  voi- 
ture,.suivant  des  voies  désertes,  pavées  de   bois, 
roulait  insensiblement,  à. peine  agitée  de  légers 
tressants. 

—  Nous  y  sommes  !  annonça  Glaire. 

Un  petit  hôtel  pâle  derrière  des  tilleuls,  dans 
une  des  rues  qui  reçoivent  l'haleine  fraîche  du 
boiSi  L'auto  suit  une  voie  courbe,  s'arrête  devant 
un  perron  de  porphyre,  et  Michel  se  trouve  dans 
un  salon  turquoise  et  argent,  où  la  lumière  liltre 
à  travers  des  abat-jour  de  dentelle  écrue. 
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Il  murmure  tout  bas  : 

Là,  tout  est  ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté! 

Le  parfum  Rose-France  s'exhale  des  chaise?- 
molles  et  des  sophas  accroupis  comme  des  léo- 
pards. Les  statuettes  d'ivoire  se  disséminent  par- 
mi des  coffrets  de  cèdre,  d'écaillé  et  de  citre;  de 
très  petits  tableaux  pullulent  aux  murailles.  Tout 
conspire  à  multiplier  le  charme  automnal  de  Glaire. 

Il  la  contemple,  enfouie  dans  un  fauteuil  géant, 
où  elle  étale  une  langueur  sensuelle.  Tout  le 
désir  des  hommes  se  condense  autour  d'elle  dans 
le  silence  de  la  nuit,  dans  les  lueurs  finement 
répandues.  L'ambiance  tire  d'elle  une  séduction 
suprême. 

—  Je  voudrais  vous  faire  connaître  le  milieu  où 
vous  allez  évoluer,  dit-elle...  et  comment  vous 
devez  plaire.  Formènes,  riche  comme  un  Yankee, 
aime  les  affaires,  et  s'y  entend  assez  bien...  Il 
circonscrit  les  risques,  car  il  tient  à  sa  fortune  et 
n'engage  jamais  que  l'épargne...  Quelque  chose 
de  personnel  le  tenterait...  où  ses  capitaux,  sinon 
ses  idées,  auraient  l'initiative.  Je  n'y  comprends 
pas  grand'chose,  mais  voyant  que  votre  brochure 
l'excitait,  j'ai  imaginé  que  vous-même  aviez  un 
projet  précis...  et  que  vous  cachez  encore?... 

Le  vaste  fauteuil  feuille  d'érable  rendait  phos- 
phorescente la  toilette  cendre  et  argent,  le  visage 
pathétique, 

—  Je  ne    vous  demande   pas   de  confidences, 
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reprit-elle,  avec  une  nonchalance  attentive... 
mais  si  vous  avez  réellement  un  projet,  sachez 
que  vous  trouverez  difficilement  une  aide  plus 
efficace  que  celle  de  Formènes...  surtout  si  vous 
savez  lui  laisser  un  bon  champ  d'action...  et 
dissimuler,  ou  du  moins  atténuer,  l'apparence 
de  votre  initiative...  Gardez-vous  de  négliger 
Clotilde  Formènes!...  son  influence  est  presque 
sans  limites...  Elle  est  très  sûre  :  si  votre  inter- 
vention dans  la  vie  d'Henri  lui  paraît  heureuse, 
vous  aurez  un  soutien  inébranlable... 

Un  sourire  fascinant  par  un  mélange  d'ironie 
câline  et  de  résignation  coquette  entr'ouvrit  les 
lèvres  en  fleur. 

—  Vous  vous  éprendrez  d'elle,  inévitablement. .. 
comme  tout  le  monde.  On  ne  résiste  pas  à  son 
charme;  les  femmes  mêmes  le  subissent.  C'est 
mieux  ainsi...  malgré  quelques  souffrances...  Elle 
aime  qu'on  l'aime.  Et  comme  elle  a  raison! 
N'oubliez  jamais...  jamais...  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire.  Clotilde  est  la  seule  femme  de  son  espèce 
dont  je  répondrais  absolument...  je  dis  de  son 
espèce  :  une  Jeanne  Formènes  est  par  destination 
intangible  !  Ne  me  négligez  pas  non  plus.  J'ai 
quelque  influence  sur  Henri...  influence  que 
Clotilde  ne  me  dispute  guère...  une  miette  devant 
la  sienne,  et  Clotilde  ne  lutte  que  contre  des  forces 
vives...  Influence  à  part,  je  connais  les  détours... 
je  suis  riche  en  tuyaux... 

Un  rire  délicat,  léger,  taquin,  imperceptiblement 
provocant.  Michel  fut  envahi  d'un  désir  si  impé- 
I.  2 
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toeax,  qu'il  en  perdait  le  souffle.  Par  iostinct, 
par  habitude,  par  tout  son  flair  de  chasseresse, 
elle  devina  ce  désir  qui  se  répercuta  en  e\U 
comme  une  onde  et  comme  un  être.  Elle  goii.i 
ardemment  un  silence  oppressé,  où  elle  aspirîji 
toute  l'ardeur  et  lows  les  parfums  du  souvenir 

—  Qu'ai-jo  fait,   balbutia-t-il   enfin,    pour  :  , 
valoir  cette  ravissante  sollicitude? 

—  Rien,    répondit-elle,  tandis  que  sa  goriit 
avait  la  palpitation  enivrante  des  colombes. ►.  rki 
que  me  révéler  une  énergie  neuve  et  qui  aiiii 
la  beauté. 

—  Ahl  soupira-t-il..  m'en  voulez-vous  d'ôtK 
troublé...  très  troublé? 

—  Vrai? 

—  Éperdument. 

—  Quelle  femme  pourrait  vous  en  vouloir? 

11  alla  mettre  un  genou  en  terre  et  poser  la 
lèvre  sur  une  petite  main  fondante.  En  un 
moment,  Glaire  se  transfigura.  Elle  fut  tout  cv 
qui  se  lève  au  cœur  des  hommes  devant  la  séduc- 
tion féminine. 

—  Alors!  chuchota-t-elle  en  retirant  sa  main 
de  la  main  tremblante  du  soldat.-,  vous  ne  me 
détestez  point? 

—  Je  vous  aimerai... 
Il  hésita,  très  pelle  : 

—  Eh  bien!  non...jc  vuii>  aiine  ut-ja.  ^iMiiHiiuni 
appeler  autrement  une  émotion  si  vive  et  si 
complète?... 

—  Mais  trop  subite! 
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—  Et  qui  sait  ?...  Le  hasard  et  les  circons- 
tances... Cette  soirée...  ce  départ  dans  la  nuit... 
la  solitude...  votre  accueil  délicieux...  Il  me 
semble  que  j'ai  vécu  plusieurs  saisons  ! 

—  Ne  me  tentez  pas,  dit-elle...  je  pourrais  vous 
mettre  à  l'épreuve... 

Avec  la  voix  rauque,  impérieuse  et  plaintive 
de  la  passion,  il  gémit  : 

—  Toutes  les  épreuves  î 

Dans  un  élan  d'audace,  s'emparant  d'un  des 
pieds  de  Claire,  il  couvrit  la  cheville  de  baisers... 
Surprise,  dans  un  moment  de  faiblesse,  elle  ferma 
les  yeux,  ivre  et  défaillante. 

Une  v9lonté  veillait,  trempée  à  la  plus  cruelle 
expérience;  Claire  savait  trop  qu'il  ne  faut  jamais 
oublier  «  la  volupté  de  fuite  »  que  connaît  même 
la  femelle  animale  et,  avec  le  même  rire  que 
naguère,  mais  plus  frémissante  : 

—  Le  thé  que  j'oubliais  ! 


CHAPITRE  il 


De  ses  trois  marraines,  GuyBargance  n'en  con- 
naissait qu'une,  les  deux  autres  ayant  surgi  selon 
le  hasard  et  les  circonstances.  Avenue  de  la 
Grande-Armée,  il  fut  reçu  dans  un  salon  glauque 
et  merise,  par  une  jeune  femme  auburn,  qui  se 
décela  inférieure  au  simulacre  photographique 
que  possédait  Barganco  :  m  visage  d'une  séche- 
resse médiévale,  une  bouche  trop  fendue,  des 
joues  chétives,  interrompues  par  des  pommettes 
aiguës,  les  yeux  couleur  lessive,  pailletés  d'in- 
digo, et,  pour  toute  grâce,  les  coquillages  roses  et 
fins  des  oreilles. 

—  Roulé  I  se  dit-il. 

Son  beau  sourire  ne  trahit  aucune  déception, 
tandis  que  la  jeune  femme  levait  vers  lui  un 
regard  timide,  circonspect  et  ravi. 

En  somme,  tous  les  possibles  vpnaient  de  varier. 
Là   où  Guy  avait  situé   un  jardin   capiteux,   il 
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découvrait  une  terre  plutôt  aride;  mais  Mme  Ghar- 
lette  Ménandre,  qui  n'attendait  qu'un  beau  soldat, 
estima  Sargance  le  plus  séduisant  des  hommes. 

Elle  avec  précaution,  lui  avec  indifférence, 
entamèrent  les  prologues  d'une  conversation 
I  ettrée  ;  elle  loua  sans  dissonance  des  vers  et  des 
proses  qu'il  lui  avait  envoyés.  C'est  un  point  où 
il  était  vulnérable,  et  la  voix  de  Gharlette  avait 
l'agrément  léger  des  flûtes  rustiques.  Il  se  prit 
au  divertissement,  dont  il  raffolait,  d'explorer 
une  âme  féminine,  il  avait  ce  qu'il  faut  pour  y 
réussir  vite,  dans  la  mesure  où  c'est  passionnant. 
Car  il  ne  recherchait  qu'une  zone  de  ce  mystère, 
celle  qui  différencie  un  être  des  autres  êtres,  et  qui 
par  là  même  est  superficielle  :  l'essentiel  terrible  et 
désespéré,  se  ressemble  misérablement  chez  tous  et 
chez  toutes...  C'est  l'essentiel  que  les  malheureux 
et  les  malheureuses  croient  être  leur  originalité  et 
qui  leur  fait  dire  si  naïvement  aux  heures  noires  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  î 

Charlette  retint  surtout  le  visiteur  par  la 
musique.  Elle  l'avait  dans  la  voix,  presque  dans 
le  geste  :  parce  qu'il  s'en  aperçut  rapidement,  il 
sut  orienter  la  causerie. 

Elle  récita  de  courts  poèmes,  assise  au  piano, 
elle  chanta  du  Franck  et  du  Debussy.  Puis,  elle 
parla  de  sa  vie,  qu'elle  croyait  unique  et  qui  était 
banale.  Les  nuances  en  étaient  parfois  captivantes. 
Divorcée,  elle  se  figurait  avoir  enduré  des  souf- 
frances surhumaines. 

Peu  à  peu,  il  se  récréait  à  prendre  sa  part  de 
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ce  destin  qui  s'offrait  à  travers  des  réticences  et 
des  fables...  Une  petite  main  pâle  et  fragile  le 
tenta;  il  se  pencha  sur  les  cheveux  et  y  jeta  un 
baiser  qui  ouvrit  tous  les  enchantements  à  cette 
pauvre  créature.  Pourtant,  elle  sut  l'arrêter  et 
elle  soupira  : 

—  Je  ne  serais  qu'un  jeu  pour  vous  ! 

Ses  yeux  imploraient  un  grand  amour  et  une 
grande  constance,  qu'il  savait  trop  ne  pouvoir  lui 
donner.  Parce  qu'il  avait  du  cœur,  il  songea  à 
abandonner  cette  mince  aventure  :  Mme  Ménandre 
ne  s'en  jugerait-elle  pas  plus  malheureuse 
encore?  Il  se  leva,  indécis  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  dîner  avec  moi?  dit-elle 
avec  un  accent  qui  suppliait  et  dont  le  charme 
était  fort  doux . 

—  Je  ne  puis,  murmura-t-il.  Je  suis  attendu. 

—  Alors,  demain? 

Il  considéra  le  visage  presque  ingrat,  la  bouche 
trop  longue,  mais  les  yeux  eurent  une  beauté 
brusque  et  si  plaintive  qu'il  ne  put  résister  : 

—  Oui  à  demain...  merci! 

Elle  le  regarda  partir.  L'amour  naissait  déjà, 
l'amour  rapide,  aveugle  et  sourd,  qui  préfère 
l'infortune  au  non  accomplissement. 

A  l'apparition  de  la  seconde  marraine,  le  fcœur 
de  Guy  chavira.  Elle  se  tenait  dans  un  boudoir  or 
et  turquin,  dont  les  meubles  décelaient  le  faste, 
un  goût  déréglé  et  un  sens  restreint  du  confort. 
Doux  sophas  profonds,  couleur  safran,  compen- 
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saient  des  sièges  un  peu  durs.  Aux  murailles,  des 
toiles  incendiaires,  des  crépuscules  de  soufre  et 
de  cuivre,  des  marines  d'argent  vif  et  de  topaze. 
L'ensemble  était  comme  un  fard  «  externe  »  qui 
aiguisait  la  beauté  orageuse  de  cette  femme. 
Magnifiquement  mate,  sa  peau  décelait  la  puis- 
sance sensuelle,  que  les  lèvres,  nourries  de  sève 
écarlate,  rendaient  plus  agressive  et  que  des  yeux 
longs,  du  noir  glauque  des  mers  sous  la  falaise, 
illuminaient  de  féerie  et  de  légende.  Toute  l'his- 
toire luxurieuse  des  races  brunes  émanait  de  ce 
visage,  les  farouches  épreuves,  les  métamorphoses 
cruelles,  les  luttes  homicides,  qui  ont,  après 
les  millénaires,  divinisé  la  femelle  préhisto- 
rique. Sa  chevelure  de  sorcière,  crinière  de  nuit 
aux  reflets  roux,  son  corps  aussi  flexible  que  le 
corps  des  lionnes,  firent  palpiter  les  yeux  de  Guy 
qui  fut  saisi  d'une  sorte  de  peur  voluptueuse... 

Elle  considéra  sournoisement  le  visiteur,  avec 
un  mélange  complexe  d'indolence,  de  défi,  de 
ruse  et  d'avidité. 

—  Celle-là  saura  prendre  et  donner  à  son  vou- 
loir! pensa-t-il. 

La  crainte  de  faire  du  mal,  vive  auprès  de 
Charlette  Ménandre,  se  dissipa  devant  Paule 
Vironne.  Toute  attaque  trouverait  sa  riposte!  Il 
ne  fallait  plus  craindre  de  vaincre,  mais  d'être 
vaincu.  Avec  Charlette,  les  réserves  sociales,  les 
barrières  subtiles,  l'ambiguïté  des  morales;  ici, 
une  liberté  nomade,  sauvagement  gardée  contre 
les  règles  ;  rien  que  les  raffinements  qui  aiguisent 
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le  désir,  le  compliquent,  le  font  inlassablement 
rebondir  sar  lai-mèmc...  Ainsi  pensait-il,  avec 
méiiance,  car  la  femme  «  aux  sept  dons  »  dissi- 
mule parfois  la  douceur  et  la  soumission  sous  la 
surface  insolente. 

Elle  baissa  les  paupières  pour  cacher  le  plaisir 
de  ses  yeux  :  l'homme  tout  entier  était  à  son  goût, 
par  le  visage,  par  la  stature,  par  le  feu  clair  du 
regard... 

Elle  dit  : 

—  Maintenant,  je  suivrai  votre  image  en  plein 
ciel...  et  ce  sera  avec  angoisse  ! 

—  Non  pas,  madame!...  Notre  image  en  plein 
ciel  est  uneussez  hideuse  caricature,.,  tout  juste 
un  peu  moins  grotesque  que  la  silhouette  d'un 
scaphandrier! 

—  Je  ne  l'ignore  pas,  monsieur,  je  feuilleUe 
V Illustration  !  Mais  croyez-vous  qu'on  ne  sache 
pas  faire  abstraction  de  la  carapace?  Je  vous  verrai 
désormais  comme  je  vous  vois  là...  Et  je  partici- 
perai à  vos  périls  ! . . . 

Elle  parlait,  languissante,  allongée,  les  manches 
béantes  sur  les  bras  savoureux.  11  suivait  les  lignes 
du  corps  sous  le  crêpe  de  Chine  ;  il  aspirait  une 
exaltante  odeur  d'ambre,  d'héliotrope  et  de  chair 
jeune. 

—  Les  périls!  se  récria-t-il...  Ah!  n'y  pensez 
point  !  Pourquoi  y  penseriez- vous?  C'est  telle- 
mont  inutile!  N'ôtes  vous  pas  créée  pour  faire  da 
bonheur...  poiu*  être  le  bonheur  vous-même... 
et   que  pouvez-vous    faire   de  mieux  au  monde 
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que  d'être  belle.,,    d'être   aimée...   et  d'aimer? 

—  Vous  m'offensez  !  fit-elle  avec  un  rire  bas  et 
provocant.  Je  ne  suis  pas  une  fleur.,,  je  suis  une 
femme...  Je  rougirais  d'être  indifférente  à  la 
souffrance  et  à  l'héroïsm-e  d«  ceux  qui  combattent 
pour  nous... 

—  C'est  vrai...  j'ai  tort!,..  Celui-là  sera  prince 
des  hommes  pour  qui  vous  consentirez  à  souffrir 
un  peu  plus  que  pour  les  autres... 

—  Et  qu'en  savez-vous?...  Que  connaissez-vous 
de  ma  pauvre  petite  personne? 

—  Ah  î  Madame  ! . . . 

Il  l'enveloppa  d'un  regard  si  violent  qu'elle 
tressaillit  : 

—  Vos  lettres...  la  présence  réelle...  l'essentiel 
d'une  existence  :  tout  ce  qu'il  faut  à  l'amour... 

Elle  se  dressa;  il  vit  onduler  les  hanches  magni- 
fiques; tout  son  être  cria  de  volupté. 

—  L'amour!  chuchota-t-elle...  Pour  un  peu 
vous  diriez... 

—  Que  je  vous  aime!  Pourquoi  ne  le  dirais-je 
pas?  Une  femme  comme  vous  porte  en  elle  la 
séduction  de  cent  autres.  Pour  tout  homme  pas- 
sionné, vous  serez  une  émotion  fatale!...  Que 
nnon  trouble  doive  devenir  plus  ardent  si  je  vous 
revois,  c'est  une  certitude...  Mais  en  exi|te-t-il 
moins  dès  maintenant? 

Sa  voix  véhémente,  les  feux  changeants  de  ses 
yeux,  sa  lèvre  un  peu  tremblante,  lui  donnaient 
un  charme  pathétique...  La  femme  l'écoutait, 
avide,  joyeuse  d'aVoir  déchaîné  celte  agitation... 
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Il  s'était  rapproché,  sa  main  rencontra  le  bras 
éblouissant  qui  jaillissait  (le  la  manche  et,  dans  un 
ges le  hardi,  il  le  couvrit  de  baisers...  La  bouche 
enlre-close,  pâle  de  la  même  sensualité  qui  bou- 
leversait l'homme,  elle  attendait...  Aucun  devoir, 
aucun  scrupule,  rien  que  la  nécessité  de  tergi- 
verser, de  créer  en  elle  et  en  Bargance  un  désir 
plus  puissant  et  plus  durable. 

Subitement,  il  l'enlaça.  Brumes  de  la  folie  bes- 
tiale... divinités  souterraines...  toute  vie  se  résume 
dans  ce  corps  ardent  d'où  monte  l'àme  subtile  des 
parfums.  Tandis  qu'une  bouche  ivre  descendait 
sur  son  visage,  que  s'accroissait  l'étreinte  sauvage 
elle  goûta  l'attente,  la  demi-chute,  l'énergie  pri- 
mitive et  le  subtil  raffinement...  puis,  levant  les 
deux  bras  contre  le  visage  de  Guy,  d'une  voix  de 
commandement  : 

—  Je  ne  veux  pasi 

11  entendit  l'accent,  il  comprit  qu'il  fallait  obéir... 
Un  môme  regret  éclatait  sur  leurs  bouches  :  tous 
deux  savaient  bien  que  c'était  mieux  ainsi...  seu- 
lement, chez  l'homme,  s'élevait  la  crainte  des 
lendemains  précaires,  tandis  que  la  femme  n'avait 
aucune  incertitude... 

—  Ètes-vous  fou?  fit-elle  d'une  voix  sombre... 
Vous  mériteriez... 

Déjà,  elle  chassait  sur  son  visage  les  traces  de 
Témoi.  Bargance  affectait  un  excès  de  mélancolie 
et  d'humilité. 

—  Pardonnez-moi!  Songez  à  l'instantanéité  de 
notre  existence...  en  un  éclair,  tout  un  destin... 
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nous  perdons  le  seas  du  temps!...  Vraiment,  c'eat 
comme  si  je  vous  connaissais  depuis  plusieurs 
saisons. 

Elle,  haussant  les  épaules  d'un  air  las  : 

—  C'est  bien  votre  seule  excuse  î...  La  vie  n'a 
plus  le  même  rythme...  Tout  de  même... 

Il  avait  pris  une  attitude  dont  il  exagérait  la  con- 
trainte; et,  le  désir  différé,  ii  trouvait  à  la  beauté 
de  Paule  des  nuances  plus  délicates,  une  sorte  de 
sensualité  attiédie,  dont  il  savoura  la  douceur. 

—  Songez,  insista-t-il,  qu!à  toute  minute  la 
beauté  du  monde  peut  nous  être  enlevée...  Parmi 
tant  de  jeunes  hommes  enfouis  dan^s  les  tranchées 
des  Flanii^es,  de  la  Somme,  de  la  Champagne  ou 
de  Verdun,  des  myriades  sont  plus  vienx  que  des 
macrobites-.,  leurs  instants  sont  comptés...  Qui 
serait  indulgent  à  toutes  les  fautes  sinon  celles  que 
nous  redoutons  de  perdre  au  delàde  toute  chose? 

Il  parlait  avec  une  câlinerie  grave  et  d'une  voix 
que  la  nature  avait  faite  pour  séduire  les  femmes. 

Langoureuse,  avide  des  lendemains  que  lui  pro- 
mettait cet  homme,  elle  répondit  : 

—  C'est  vrai!...  Que  sommes-nous  tous  et 
toutes  sans  eux...  quels  déchets  misérables...  Il 
faut  et  vous  pardonner...  et  vous  résister... 

Obscurs  et  complices,  leurs  regards  s'enchaî- 
nèrent... 

Avec  la  troisième  marraine,  l'aviateur  n'allait 
plus  à  l'aventure.  A  mesure  qu'il  se  rapprochait 
d'elle,  même  l'image  de  Paule  s'évaporait...  Quand 
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il  vit  Luciole  riche  de  vie  et  de  grâces,  fine  pour- 
tant, un  clair  visage  d'Ile-de-France,  des  yeux 
lilas  constellés  de  petite  étoiles  d'amLre,  les  sou- 
venirs de  leur  intimité  montèrent  comme  une 
foule  parée  vers  un  sanctuaire  : 

—  Mon  grand  chéri!  balbutia-t-elle. 

Elle  fut  contre  lui,  une  jeune  chair  délicieuse- 
ment soumise,  une  luxurieuse  chevelure  qui  se 
dénouait,  le  trésor  rouge  de  la  bouche...  une 
femme  née  de  l'effort  amoureux  des  générations 
innombrables,  le  seul  symbole  vivant  du  bonheur. 

—  Luciole I  Luciole!  murmurait-il,  saisi  de 
l'ivresse  sacrée. 

Il  la  soulevait,  il  l'emportait  vers  le  nid  humain, 
chair  mystique,  chair  d'amour,  toujours  fraîche 
éclose,  chair  de  proie  et  chair  de  déesse. 

—  Ah!  soupira-t-elle,  tu  m'aimes  donc  encore? 

—  Plus  que  le  premier  soir  ! 

11  ne  menlait  point  :  aucune  femme  ne  satisfai- 
sait mieux  l'étroite  combinaison  des  voluptés  et 
des  tendresses.  Il  voulait  l'aimer  toujours.  Mais  il 
ne  pouvait  renoncer  à  l'aventure,  au  monde 
féerique  des  robes.  Elle  le  devinait,  elle  ne  vou- 
lait pas  en  être  sûre,  et  disait  souvent  :  <(  Ne  me 
fais  pas  souffrir...  ne  me  laisse  pas  savoir...  Je 
ferai  tous  mes  efforts  pour  ne  rien  connaître  et 
ne  rien  deviner  !  » 

—  Autant  que  le  premier  soir?  soupira-t-elle... 
Autant...  Si  c'était  vrai! 

—  Plus,  peiit-élre...  plus  tendrement...  plus 
esse^ff'>'"J^''^v">'^,  comme  dit  GéraM... 
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—  Mais  moins  passionnément...  saris  jalousie, 
hélas  !...  par  ma  faute,  par  ma  trop  grande  faute... 
Tu  as  besoin  d'être  jaloux,  chéri,  plus  encore  que 
les  autres  hommes  ! 

—  Crois-tu,  Luciole  aimée?  Il  me  semble  au 
contraire  que  je  suis  plutôt  moins  jaloux  que  le 
gros  tas. 

—  C'est  bien  pourquoi  tu  as  besoin  de  l'être  !... 
Que  ne  suis-je  une  virtuose...  la  femme  qui  sait 
jouer  de  toutes  les  faiblesses  de  l'homme? 

Il  promenait  des  lèvres  voraces  sur  les  paupières 
pareilles  aux  pétales  de  l'asphodèle,  il  la  bouscu- 
lait un  peu  pour  savourer  la  chair  fine  de  sa  nuque. 

—  Ah!  je  ne  t'aime  plus  passionnément?... 
Attends!... 

Pâle,  fervente,  haletante,  ses  bras  blancs  accro- 
chés aux  épaules  de  l'homme,  elle  aurait  voulu 
inventer  un  don  plus  complet  de  sa  personne... 

Ils  dînèrent  devant  un  feu  des  vieux  temps,  un 
feu  de  chêne  et  de  hêtre,  en  une  intimité  qui  n'était 
complète  que  chez  la  femme.  Dans  l'heure  subtile 
et  tendre,  avec  cette  créature  savoureuse  qui  gar- 
dait pour  lui  seul  son  corps  convoité,  il  éprouvait, 
par  intermittences,  un  regret  qui  était  presque  un 
remords.  En  disant  qu'il  l'aimait  plus  encore  que 
jadis,  il  disait  vrai,  au  total.  Elle  était  sa  com- 
pagne réelle,  alliée  de  chair  et  d'esprit,  avec  qui 
les  soirs  ou  les  matins  avaient  la  douceur  des 
choses  qui  durent,.comme  peuvent  durer  les  choses 
humaines,  par  le  renouvellement.  En  elle,  un 
mystère  de  création,  une  faculté  de  faire  renaître, 
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pour  son  amant,  les  saisons  évanouies  et  de  pro- 
jeter eflicacement  le  présent  dans  l'avenir,  des 
compréhensions  uniques  :  mieux  que  quiconque, 
^  elle  devinait  le  talent  naissant  de  Guy,  ce  talent 
émondé,  où  il  retranchait  ce  qu'il  avait  de  trop 
impétueux,  de  trop  charnel,  de  trop  dh-ect,  pour 
ne  laisser  qu'une  tendresse  moqueuse,  une  grâce 
indolente,  épicée  d'observation  aigus  et  toutefois 
bénévole... 

—  Que  vas-tu  faire  pendant  ton  congé  de  con- 
valescence? demanda-t-elle... 

—  Je  veux  travailler...  achever  des  choses  qui 
me  sont  venues... 

—  Sur  la  guerre? 

—  Non,  pas  sur  la  guerre,  ils  sont  trop.  Des 
choses  nées  de  la  guerre... 

—  Tu  viendras  travailler  auprès  de  moi? 

Un  trouble  léger  passa;  il  n'osa  plus  regai-der 
Laiciole,  et  une  petite  angoisse  saisit  la  jeune 
femme  à  la  gorge... 

—  Pourquoi,  chuchota-t-elle,  pourquoi  toutes 
les  âmes  ne  sont-elles  pas  lidèliis  ? 

Il  ne  put  s'empêcher  de  répondre  : 

—  Pourquoi  la  ileur  épanouie  se  flétrit-elk '? 
Pourquoi  l'enfant  devient-il  un  homme? 

—  Une  mère  en  aimo-t-elle  moins,  pour  tou- 
jours ^  son  enfant? 

—  Une  mère  peut  aimer  plusieurs  enfants, 
Luciole  ! 

La  douleur  soudaine  qui  s'abattit  sur  la.  jeune 
femme  était  presque  du  dés(>-»();r  : 
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—  Oh!  chéri...  grand  chéri...  mon  corps  aura 
beau  changer...  les  saisons  auront  beau  mou- 
rir... je  te  préférerai  toujours  à  tous  les  êtres... 
mon  amour  unique  aura  autant  de  formes  que 
Tamour  des  plus  infidèles...  et  combien  plus  de 
force  ! . . . 

Il  écoutait,  avec  une  manière  de  recueillement, 
cette  voix  passionnée;  ce  qui  lui  apparaissait 
inconcevable,  appliqué  à  lui,  devenait  naturel 
appliqué  à  Luciole. 

—  Si,  du  moins,  tu  me  revenais  toujours! 
exclama-t-elle...  Le  reste... 

La  lueur  du  feu  tremblotait  sur  elle  et  autour 
d'elle.  Dans  cette  lueur,  elle  figurait  la  plus  bril- 
lante et  la  plus  intime  joie  créée  par  l'homme 
périssable...  La  forme  de  fidélité  qu'elle  lui 
demandait  séduisait  l'esprit  «  cyclique  »  de  Guy, 
ensemble  vagabond  et  nostalgique  comme  ces 
marins  que  l'Océan  attire  invinciblement  et  qui 
retournent  avec  passion  sur  les  rives  natales. 

—  Il  me  semble  que  je  pardonnerais  tout,  gémit- 
elle...  tout  ce  que  je  fais,  et  ferai,  tant  d'efforts 
pour  ignorer!...  Oserais-tu  me  promettre  l'éternel 
retour. . .  oserais-tu  me  le  j  urer  ! ...  Ah  !  tu  hésites  ! . . . 

Il  hésitait,  en  effet,  il  cherchait  à  voir  fixement 
au  fond  de  sa  conscience...  Une  force  tendre  en 
jaillit,  il  s'assit  aux  pieds  de  Luciole,  sa  lèvre 
monta  lentement  de  la  cheville  aux  genoux  : 

—  Je  n'hésite  pas,  dit-il...  je  jure  ! 


CHAPITRE  111 


Dans  le  vieux  jardin  où  survivaient  des  ormes, 
des  chênes  et  des  tilleuls  épargnés  par  six  géné- 
rations de  propriétaires,  de  jeunes  garçon^ 
jouaient  au  football,  les  rondes  des  fillettes  refai- 
saient la  poésie  diffuse  et  la  musique  toujours  iir 
peu  plaintive  des  siècles  morts... 

Quelques  femmes  tricotaient  oa  ca...v..^..t 
devant  la  façade  gris-rose;  un  joli  soleil  jaune 
ruisselait  sur  les  ramures. 

—  C'est  surtout  un  nid  d'enlam,  expliquait 
Formèn>es...  les  femmes  sont  veuves,  ou  leurs 
maris  sont  prisonniers...  Nous  essayons  de  faire 
un  peu  d'oubli  et,  presque,  de  la  quiétude... 

—  Le  lieu  est  ravissant,  dit  Michel...  Rien  ne 
trouble  chez  les  petits  Tivresse  de  vivre  et  de 
croître... 

Mme  Formelle-  [)ariaiL  aux  lillettc.^.  Au[>rès 
d'une  fontaine,  mourante  et  pleine  de  grâce,  sous 
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les  rainures  des  vieux  arbres,  la  jeune  femme 
parut  plus  iinement  éblouissante.  Tout  ce  que 
l'homme  amoureux  de  féminité  évoque  au  bord 
des  rivières,  dans  la  futaie  fraîche,  dans  la  gorge 
des  montagnes  —  naïade,  oréade,  dryade,  ondine 
-  flottait  autour -de  cette  forme  pure...  Aimait- 
elle  Formènes?  Combien  l'amour  comptait-il  pour 
elle?  L'épuisait-elle  dans  le  mariage  ou,  gardant 
une  redoutable  force  de  rêve,  est-elle,  ou  sera-t- 
elle,  une  passionnée?  Michel  accumulait  rapide- 
ment les  possibilités  indélînies  de  la  vie  d'une 
femme,  tant  d'événements  délicieux  ou  tragiques, 
tant  de  machinations  imperceptibles,  où  un  destin 
se  réfléchit  sur  soi-même,  se  dédouble,  se  multi- 
plie... Il  se  souvint  des  paroles  de  Mme  Ferman. 

—  Mais  les  femmes,  avec  toute  l^ur  intuition, 
ne  tirent  la  leçon  que  du  passé...  Presque  toutes 
semblent  ignorer  les  métamorphoses  dange- 
reuses... les  âges  d'une  âme...  les  ruptures 
d'équiliure... 

Il  se  répéta  : 

—  Aime-t-elle  Formènes? 

Encore  trop  jeune  pour  que  la  question  ne 
soulevât  pas  une  manière  de  jalousie,  il  se  connut 
à  l'excès  captivé  par  Glotilde.  Cependant,  il  se 
défendait  d'aucune  convoitise  et  ne  se  trompait 
pas  ou  p'as  encore. 

Formènes  le  mena  dans  la  maison,  où  les 
réfugiés,  femmes  et  enfants,  vivaient  dans  des 
chambres  trop  belles  peut-être,  et  recevaient  des 
nourritures  appétissantes. 
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—  Ne  soulTriront-ils  pas  quand  il  leur  faudra 
rentrer  dans  la  vraie  vie?  demanda  le  jeune 
homme. 

Ce  fut  la  voix  liquide  de  Glotilde  qui  répondit  : 

—  Nous  sommes  responsables  des  enfants  :  ils 
auront  une  éducation  et  des  carrières  conve- 
nables... Nous  aiderons  les  femmes  mariées...  les 
autres  seront  utiles  à  notre  œuvre  ! 

—  Trente  créatures,  au  moins,  seront  à  votre 
charge? 

—  Au  moins...  oui.  Ce  n'est  pas  trop.  Nous  le 
voulons  ainsi. 

Le  visage  avait  durci;  une  boiuc  \uiontaire, 
combative,  se  décelait  dans  un  pli  léger,  entre  les 
sourcils,  et  se  convertit  vite  en  un  demi-sourire  : 

—  Ce  sera  mon  rachat  —  car  lui  y  il  a  combattu, 
dit-elle  en  levant  un  regard  affectueux  vers  For- 
mènes.  Nous  désirons  que  notre  part  dans  la 
guerre  se  prolonge  longtemps  après  qu'elle  sera 
finie... 

Dans  une  salle  très  longue,  qui  rappelait  le 
réfectoire  de  la  Grande-Chartreuse,  des  soldats 
blessés,  amputés,  éborgnés,  prenaient  une  colla- 
lion  légère.  Les  dames  de  France  circulaient, 
parées  du  joli  costume  blanc,  plus  coquet  d'être 
quasi  religieux,  qui  donnait  aux  jeunes  un  attrait 
ambigu.  Quelques  hommes  fumaient.  On  voyait 
des  mutilations  terribles,  des  déformations 
hideuses  de  la  bouche,  de  la  face  ou  des 
narines.  Un  inquiétant  morceau  de  chair  figurait 
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une  joue  :  une  viande  rosâtre  remplaçait  des 
narines  ;  d'effroyables  bouches  artificielles  évo- 
quaient les  poissons  des  profondeurs  abyssales. 

Jeanne  Formènes  semblait  rassérénée  ;  on  avait 
la  sensation  qu'elle  vivait  plus  naturellement 
dans  la  souffrance  et  la  déformation  humaines 
que  dans  l'existence  normale... 

Elle  s'arrêta  auprès  des  visiteurs  et  dit  : 

—  Ne  croyez  pas  qu'ils  soient  plus  misérables 
que  le  commun  des  hommes...  Rien  n'est  plus 
extraordinaire  que  la  métamorphose  des  goûts, 
des  projets  et  surtout  des  amours-propres... 

—  Vous-même  semblez  plus  heureuse  ici, 
remarqua  Michel. 

—  Plus  heureuse?  maugréa-t-elle  avec  une 
ombre  de  dédain.  Je  ne  cherche  pas  le  bonheur... 
je  n'y  crois  pas...  même  je  ne  le  désire  pas, 
n'ayant  jamais  aimé  l'impossible.  Nous  ne 
sommes  pas  au  monde  pour  ces  sornettes,  mais 
pour  vivre,  pour  lutter  et  pour  nous  entr'aider. 

—  N'est-ce  pas  contradictoire? 

—  Quoi?  L'entr'aide  et  la  lutte?  Ce  sont  deux 
aspects  de  la  môme  chose.  Croyez  bien  que 
Fentr'aide  exige  des  luttes  continuelles  et  la  plus 
rude  énergie... 

Une  longue  et  svelte  infirmière,  merveilleuse- 
ment pale,  pâle  comme  la  pulpe  des  fleurs 
blanches,  médusa  Michel.  Elle  ouvrait  des  yeux 
si  vastes  qu'ils  effrayaient,  des  yeux  où  palpi- 
taient tous  les  feux  du  béryl,  de  la  sardoine  et 
des  topazes,  si  doux  cependant  qu'ils  suscitaient 
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les    plus    tendres    rèvos   de  la  bonté  humaine... 

—  Mme  Arnauld,  chuchota  Jeanne  Formènes... 
qui  a  été  fusillée  par  les  Allemands;  elle  a  reçL 
sept  balles  dans  la  poitrine,  deux  dans  les  épau- 
les... La  France  n'a  pas  de  plus  pure  héroïne!... 

Elle  les  mena  dans   les  longues  salles  claire 
où  la  souffrance  affirmait  l'abomination  de  la  vie. 


CHAPITRE  rV 


Les  usines  de  Clarembault  infectaient  et  déso- 
laient la  rive  droite  de  la  Seine.  Elles  déversaient 
sur  le  site  et  sur  les  habitations  une  ignoble 
fumée.  Chaque  jour,  l'énorme  organisme  croissait 
en  force  et  en  subtilité.  L'insecte  humain,  pullu- 
lant d'étrange  et  funèbre  manière,  suscitait  des 
impresssions  disparates  de  puissance  et  d'infir- 
mité, d'admiration  mélancolique  et  d'amer  dégoût. 
Michel  ne  pouvait  regarder  sans  répugnance  ces 
femmes  vêtues  d'un  sale  costume  masculin,  auquel 
beaucoup  ajoutaient  la  disgrâce  des  structures 
et  la  crapule  des  visages.  Les  mâles  semblaient 
des  gnomes  maléfiques  et  rusés,  condamnés  à 
des  travaux  homicides...  C'étaient  eux  pourtant 
la  puissance  réelle  de  ces  cavernes,  et  non  ces 
cratères  funestes,  ces  métaux  jaillis  en  laves,  ces 
épouvantables  rouages  d'où  surgissait  la  vie 
cachée  aux  entrailles  mystérieuses  du  monde... 
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—  Hier  encore,  songeait  Michel,  j'aurais  dit  : 
c  Un  jour  tout  cela  sera  beau  »...  Je  ne  le  crois 
plus.  L'humanité  ne  rachètera  pas  la  laideur 
originelle  ! 

11  épiait  le  visage  de  rinJusUicl,  il  y  retrouvait 
toute  la  vile  astuce,  l'activité  pillarde  des  malan- 
drins qui  saignaient  la  France... 

Clarembault  étalait  ce  qu'il  croyait  ou  voulait 
être  son  œuvre.  Meneur  d'hommes  au  sens  odieux 
du  mot,  il  n'était  ni  l'organisateur  ni  l'inventeur 
de  la  Cité  infernale,  mais  il  savait  ramasser, 
séduire,  corrompre,  il  avait  le  sens  sommaire  et 
précis  de  l'élastique  honneur  humain.  Une  psy- 
chologie complexe  introduirait  trop  de  coince- 
ments et  d'encrassements  dans  les  affaires.  Si 
l'ensemble  est  multiple  et  divers,  les  actes  indi- 
viduels relèvent  des  mobiles  grossiers  de  l'huma- 
nité. Une  ruse  de  paysan  et  une  foi  brutale  dans 
la  corruptibilité  servaient  la  fortune  de  Clarem- 
bault. Il  avait  d'emblée  compris  l'essentiel  :  se 
renseigner  à  fond  sur  la  valeur  des  ingénieurs  et 
des  ouvriers  d'élite  ;  ne  jamais  lésiner  sur  les 
frais  de  vénalité,  d'intimidation  ou  d'espionnage. 

—  Vous  voyez,  en  gros,  ce  que  nous  avons  fait, 
dit-il,  quand  ils  eurent  parcouru  son  énorme 
domaine...  Avant^  la  guerre,  j'employais  deux 
cents  ouvriers  environ...  j'en  emploie  mille  main- 
tenant et  trois  cents  ouvrières... 

—  C'est  inouï!  C'est  prodigieux!  répondit 
Michel,  i\  qui  cette  forme  d'éloge  permettait  de 
demeurer  dans  le  vague. 
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—  Oui,  c'est  assez  inouï  î  fit  Glarembault,  qui 
se  dilata.  Il  a  fallu  de  l'énergie... 

—  Des  énergies  comparables  aux  grandes  forces 
1-3  la  nature  î 

Cette  formule  plut  extrêmement  à  rindnstriel 
qui,  pas  plus  que  Formènes,  ne  s'aperçut  qu'elle 
était  aussi  impersonnelle  que  la  précédente. 

Ils  se  retrouvaient  dans  la  cour  bitumineuse, 
devant  des  acacias  damnés. 

—  Eh  bien!  c'est  entendu!  dit  Glarembault  avec 
une  cordialité  rude,  en  partie  naturelle,  en  partie 
cultivée,  sincère  en  cette  minute.  Nous  allons 
vous  expérimenter...  Dès  à  présent,  vous  avez  un 
poste  d'ingénieur  intérimaire,  il  s'agit  seulement 
de  savoir  où  nous  vous  utilis€rons...  La  maison 
est  souple...  il  y  a  beaucoup  de  pièces  humaines 
interchangeables. . . 

H  souligna  le  dernier  mot,  qui  lui  semblait 
d'une  qualité  rare  et,  largement  : 

—  Les  conditions...  cinquante  louis  par  mois... 
pour  commencer...  ça  va? 

—  Oh!  parfaitement!  exclama  Michel,  étonné 
et  ravi. 

Deux  femmes  parurent  sous  les  acacias.  L'une, 
sur  le  retour,  le  torse  conique,  un  visage  de 
sarigue  épilé  et  saupoudré  de  farines  bicolores, 
exhibait  une  jupe  de  fillette  et  des  mollets  qui 
avaient  la  forme  de  langues  fumées.  L'énorme 
colback  à  la  mode  cachait  la  moitié  des  ysiix. 

L'autre,  toute  jeune,  longue,  flexible,  prête  à 
l'élan,  de  longs  yeux  mauves,  un  peu  inquiets,  un 
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peu  instables  et  tout  à  fait  séduisants,  petit  nez 
clair,  petite  bouche  de  rose  rouge,  petites  oreilles 
en  coquillages... 

—  M.  Michel  Frimayres,  présenta  rindustriel... 
Mme  Clarembault...  ma  fille  Isabelle... 

La  dame  en  cône  émit  un  bref  hennissement. 
La  jeune  fille  baissa  les  paupières. 

—  Vous  voilà  en  selle î...  dit  Formènes,  lorsque 
l'automobile  les  ramena...  Je  ne  doute  pas  de 
votre  succès!...  Clarembault  a  du  moins  deux 
qualités  :  il  aime  le  mérite  chez  lui  et  ne  lésine 
point.  Vous  rencontrerez  des  collègues  déloyaux, 
je  pourrai  vous  venir  en  aide... 

Un  silence.  Michel  savourait  la  résurrection. 
Tant  d'agonies,  tant  d'homicides,  tant  d'heures  oh 
les  supplices  et  le  néant  avaient  alterné  autour  de 
sa  chétive  carcasse,  n'avaient  pu  détruire  la  force 
surprenante  qui  anime  notre  fragilité.  Crucifinis, 
mortuus  et  sepultus..,  tertia  die  resurrexit  a 
mortiiis,..  Les  sépulcres  et  les  morts  d'hier  étaient 
aussi  loin  que  les  sépulcres  et  les  morts  de 
Niuive,  d'Egypte  ou  des  cités  lacustres!  Michel 
goûta  cette  éternité  qui  élargit  à  chaque  instant 
l'Ame  des  jeunes  hommes  qui  oublient  l'avenir... 

—  Quant  à  notre  affaire,  reprit  Formènes... 
nous  en  reparlerons... 

Michel  sourit  avec  nonchalance.  Il  apercevait 
distinctement  Claire  Ferman,  Clotilde  Formènes 
et  fcette  jeune  fille,  aux  yeux  inquiets...  Signes 
charmants  d'un  monde  nouveau,  elles  peuplaient 
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le  soldat  de  créatures  semblables  à  elles  et  d'évé- 
nements innombrables... 

—  Pourtant,  là-bas,  mes  pauvres  compagnons  1 
soupira  Michel... 

Il  n*y  avait  guère  de  tristesse  dans  son  soupir. 


CHAPITRE  V 


Le  surlendemain,  il  se  retrouva  chez  MmeFer- 
man  dans  le  petit  salon  argent  et  turquoise,  au 
clair  de  lune  des  lampes  voilées.  Le  parfum  Rose- 
France  semblait  plus  familièrement  essaimé  par 
les  coffrets  de  citre,  d'écaille  et  de  cèdre...  L'hô- 
tesse, enfouie  dans  le  même  fauteuil  géant,  revê- 
tait déjà  une  apparence  traditionnelle...  Tout, 
d'ailleurs,  revêtait  cette  apparence,  et  transformait 
les  souvenirs  neufs  en  souvenirs  singijièremeni 
anciens. 

—  On  dirait  que  j'ai  vécu  ici  des  temps  san 
bornes,  fît-il...  ou  plutôt  dans  une  existence  anté- 
rieure!... 

Elle  lit  entendre  son  rire  voilé,  comme  un  ?;( 
de  clarine  au  fond  de  la  vallée. 

—  Les  premiers  souvenirs  de  votre  retour 
vieilliront  vile,  dit-elle...  C'est  la  règle. 

—  Vieillir  n'est  pas  le  terme  juste...  Au  con- 
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traire,  ils  sont  singulièrement  jeunes...  mais... 
voyons...  un  peu  hiératiques...  presque  reli- 
gieux... Vous  allez  rire  :  ce  salon  me  donne  une 
émotion  comparable  à  celle  de  ma  veillée  de  pre- 
mière communion  1 

—  Oh!  non,  je  ne  rirai  pas...  je  trouve  cela 
très  touchant...  Je  les  connais,  ces  rapproche- 
ments de  la  mémoire...  Celui-ci  m'est  tout  à  fait 
agréable... 

Ils  causaient  ainsi,  complices  d'une  mutuelle 
temporisation  dont  ils  savouraient  à  petits  coups 
les  nuances  voluptueuses.  Glaire  épiait  plus  encore 
les  fluctuations  de  sa  propre  volonté  que  de  celle 
du  partenaire.  Par  ailleurs,  elle  discernait  mieux 
la  fraîcheur,  la  santé,  la  vitalité  du  jeune  homme. 
Lui,  sentait  plus  profondément  l'intensité  de  l'hô- 
tesse et  combien  elle  demeurait  jeune  par  l'énergie 
de  la  chair  et  du  sang,  par  une  flexibilité  qui 
variait  la  valeur  de  son  corps.  Quoiqu'il  fût 
beaucoup  plus  impatient  qu'elle,  et  malgré  sa 
jeunesse,  il  admettait  les  bénéfices  de  l'attente,  et 
les  aurait  goûtés  pleinement,  sans  la  crainte  de 
perdre  Glaire.  La  sagesse  de  la  temporisation  est 
dominée  par  ses  risques,  et  nos  hâtes  sont  trop 
souvent  justifiées  par  l'instabilité  universelle... 
La  crainte  était  plus  forte  encore  chez  Glaire, 
mais  équilibrée  par  les  lois  fatales  de  l'amour 
féminin... 

—  Prenez  garde  à  la  familiarité  de  Glarembault  l 
dit-elle  après  une  pause.  L'homme  est  demeuré 
pataud,    avec    des    exagérations    de    cordialité 
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balancées  par  des  crises  de  méfiance.  La  meil- 
leure altitude  est  une  manière  de  calme  souriant . . . 
S'il  vous  amène  dans  son  foyer,  cai^  canem..,  }e 
veux  dire  gare  à  Mme  Antonine  Glai'iimLault  !  Elle 
est  d'un  maniement  difficile  :  il  faut  lui  faire  la 
cour  et  trouver  moyen  de  flatter  ses  manies  ;elle 
se  veut  du  goût  et  de  l'élégance...  elle  professe  des 
opinions  littéraires,  même  musicales...  qu'elle 
cueille  au  petit  bonheur,  à  droite  et  à  gauche... 
et  qui  pourront  vous  agacer...  Avec  un  peu 
d'adresse,  vous  tournerez  l'obstacle.  Vous  la 
convertirez  à  vos  propres  opinions  :  le  jeu  n'est 
pas  compliqué;  elle  croit  sans  peine  que  les 
opinions  suggérées  émanent  d'elle-même.  Votre 
plus  grande  chance  :  elle  ne  trompe  pas  son 
mari...  elle  n'a  d'autre  sensualité  que  la  gourman- 
dise... Ahlje  n'affirme  pas  qu'elle  ne  le  tromperait 
point  si  on  la  persuadait  que  c'est  tout  à  fait  chic, 
mais  enfin,  ce  n'est  pas  selon  sa  nature...  Vous 
vous  en  tirerez  sans  dommage  !  conclut  Mme  Fer- 
man,  avec  son  rire  le  plus  lointain,  1-  "^"-^  ^ '•^♦^'•. 

—  EtMlleClarembault? 

Une  petite  contraction  rapprocha  les  sourcils 
de  Claire. 

—  L'éternel  mystère  de  la  vie!  chucko4a-i- 
elle...  Cette  enfant  tieat  à  coup  sûr  de  son  père  et 
de  sa  mère,  mais  quelle  métamorphose  I  Avoir 
fait  (lu  charme  avec  des  éléments  si  triviaux  ou 
si  ridicules  I  Chez  elle,  l'énergie  du  père  devient 
de  la  fidélité  ;  les  baroques  instincts  artistiques  de 
la  mère  aboutissent  à  du  goût  et  delà  mesure.  Je 
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n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  le  physique  rude 
de  Glarembault  et  l'étofTe  grossière  d'Antonine 
ont  été  changés  en  grâces  chez  la  fille...  Ici,  naes 
conseils  ne  serviraient  à  rien...  Le  hasard  est 
devant  vous...  Vous  ne  serez  vraisemblablement 
rien  du  tout  pour  cette  jeune  fille....  et  vous  serez 
peut-être... 

Claire  se  haussa  dans  le  fauteuil  ;  son  petit 
pied,  sa  cheville  vêtue  de  soie  vieil  argent 
frémirent  hors  de  la  robe  pâle. 

—  En  tout  cas  dangereuse  !  La  mère  est 
jalouse  delà  fille... 

Le  feu  rougeoyait,  une  lueur  d'escarboucle, 
dansant  sur  Claire,  avivait  le  visage  pathétique. 
La  sé-duction  de  la  femme  était  concentrée  par 
cette  ambiance  de  flamme  assombrie  et  de  lumières 
nébuleuses...  Le  présent  seul  exista;  les  autres 
femmes  s'énéantirent  ;  il  n'y  eut  que  cette  fleur 
humaine,  encore  épanouie,  plus  attrayante  d'être 
menacée  par  les  lendemains... 

—  .Je  ne  puis  plus  penser  qu'à  vous  !  fit-il 
subitement. 

Ce  fut  dit  d'une  voix  si  rauque,  si  sèche  de 
désir,  avec  un  tel  regard,  qui  déshabillait  Claire, 
pour  qui  les  jupes  semblaient  devenues  transpa- 
rentes, qu'elle  se  sentit  aussi  faible  qu'un  enfant. 
Son  cœur  l'assourdit  d'un  battement  de  bielle  et 
d'une  rumeur  de  torrent  ;  le  flot  de  sang  rosa  le 
cou  et  les  tempes;  les  muscles  défaillaient.  S'il  la 
prenait  dans  ses  bras,  elle  ne  serait  qu'une  pauvre 
proie  ivre  d'amour...  Abaissant  la  face,  elle  réussit 
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à  en  roidir  Texpression...  Pendant  deux  secondes, 
Michel  sut  qu'il  n'avait  qu'un  geste  à  faire,  il 
tendit  les  bras  :  la  sévérité  factice  du  visage  l'in- 
duisit à  parler  au  lieu  d'agir  : 

—  Si  vous  saviez  ce  que  vous  êtes  devenue 
pour  moi!  Avec  quelle  force  vous  vous  êtes 
emparée  de  tout  mon  être... 

—  Et  pourquoi?  Vous  ne  me  connaissez  pas 
mieux  !  dit-elle  tout  bas  et  sentant,  presque  avec 
regret,  revenir  quelque  volonté. 

—  Oh!  si,  exclama-t-il,  tellement  mieux... 
Partout,  je  vous  sentais  présente...  vos  paroles 
se  mêlaient  aux  circonstances...  etcesoir  encore, 
cette  délicieuse  sollicitude...  Il  faudrait  que  je 
fusse  un  bien  misérable  imbécile  pour  ne  pas 
mieux  vous  connaître  !...  Votre  âme,  votre  cœur... 
et  aussi  votre  personne  physique,  vous  ne  m'en 
vonlez  pas  de  vous  le  dire?  le  rythme,  l'harmonie, 
les  lignes  si  fines  et  si  émouvantes... 

—  Les  feux  de  la  Saint-Jean!  soupira-t-elle... 
Ils  brillent  un  soir.  Tel  serait  votre  amour. 

—  Non!  Non!...  C'est  vous  qui  ne  me  con- 
naissez pas  !  Je  suis  fidèle.  "^ 

Elle  eut  un  sourire  navré.  Elle  croyait  avoir 
toujours  cherché  et  n'avoir  jamais  trouvé.  Elle 
n'avait  pu  comprendre  que  Vèlre,te\qu'ilestavné, 
n'a  d'existence  que  celle  que  nous  lui  conférons. 
Ses  propres  infidélités,  quand  elle  était  jeune,  elle 
avait  su  les  parer  de  fictions  contre  les  hommes 
trompés...  Parvenue  à  l'Age  terrible,  écoutant 
avidement  la  légende,   elle  attendait,  malgré  un 
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scepticisme  verbal,  celui  qui  aurait  ces  qualités 
miraculeuses  que  toutes  les  femmes  attendent 
depuis  qu'il  y  a  un  amour  féminin,  et  dont  aucune 
ne  se  soucie  à  l'heure  de  la  chute. 

—  Mon  Dieu!  gémit-elle...  je  suis  résignée  à 
l'inévitable...  je  sais  que  nul  homme  ne  donne 
toute  sa  jeunesse,  surtout  à...  —  elle  se  mordit  la 
lèvre,  —  mais  tout  de  même  que  cela  ait  une 
durée. 

Lorsque,  venu  tout  près,'  sournoisement,  il 
l'étreignit,  elle  avait  repris  ses  forces  et  ses 
armes.  Pourtant,  elle  se  débattit  mal,  afm  qu'il 
eût  le  temps  de  voler  quelques  baisers  sur  la 
nuque  et  qu'ainsi  le  refus  des  lèvres  laissât  un 
souvenir  plus  chaud.  Puis,  la  tête  détournée  juste 
à  temps,  elle  le  repoussa  avec  une  douceur  invin- 
cible... 

Il  retourna  à  pied,  dans  la  grande  pénombre 
chagrine  où  toutes  les  valeurs  du  site  parisien 
étaient  troublées,  où  les  vues  familières  prenaient 
des  aspects  fantasmagoriques  : 

—  Le  couvre-feu  !  songeait  le  jeune  homme, 
en  passant  un  pont. 

Avec  une  mélopée  craintive,  le  fleuve  entraî- 
nait les  constellations.  Quoiqu'il  se  transformât 
continuellement,  que  chaque  goutte  d'eau  suivît 
sa  voie  vers  l'océan,  il  évoquait  une  persistance 
bien  supérieure  aux  rives  de  pierre,  aux  cavernes 
humaines  perdues  dans  l'ombre... 


CHAPITRE   VI 


Quand  Michel  arriva  dans  la  porte,  il  entrevit 
une  silhouette  féminine... 

—  Elle  n'entend  pas,  elle  est  dans  son  premier 
sommeil  !  fît  une  voix  un  peu  grasse,  parlant  d 
la  concierge...  J'ai  déjà  sonné  dix  fois. 

—  Oui,  elle  dort  solidement  !  répondit  Michel 
qui  carillonna  à  son  tour. 

A  la  sixième  reprise,  il  dit  : 

—  Sésame,  ouvre-toi  ! 

La  porte  souvrit.  La  femme  se  mit  à  rire  et, 
Frimayres  ayant  allumé  sa  lampe  électrique,  elle 
marcha  à  côté  de  lui  jusqu'à   l'ascenseur.   Elle 
portait  un  petit  sac  de  voyage. 
A  quel  étiige  ?  demanda-t-il. 

—  Au  quatrième. 

—  G  est  le  mien  :  me  ^'CiiiicUc^-sv^u-,  mauaiu. 
de  vous  accompagner? 

—  Certainement,  oui! 
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Dans  la  cage  étroite,  il  frôlait  la  jeune  femme, 
dont  il  discernait  maintenant  les  traits.  Point  jolie 
mais  saine,  des  yeux  gris  souris  rieurs,  des  lèvres 
lumineuses,  un  visage  trapu,  aux  joues  bien  en 
chair,  un  cou  bref  et  gras.  Le  costume  révélait  la 
petite  bourgeoise,  habillée  par  les  grands  maga- 
sins :  chapeau  kolback,  tailleur  gris  fer,  à  la  jupe 
courte,  bas  clairs  et  hautes  bottines.  Il  la  détaii- 
lait  avec  calme.  Son  impression,  vague  et  molle, 
s'avivait  à  peine  du  trouble  de  sa  soirée.  La 
femme  aussi  le  considérait  avec  curiosité  ;  elle 
avait  vu  sa  croix  de  guerre  : 

—  V^ous  êtes  en  permission?  demanda-t-elle. 

—  Un  congé  de  convalescence  qui  durera  long- 
temps. 

—  Très  bien  !  fit-elle  du  ton  dont  on  approuve. 
L'ascenseur  s'arrêta.  Elle  sortit  la  première,  et 

comme  elle  tâtonnait  avec  sa  clef,  il  continuait  à 
l'éclairer.  Quand  la  porte  s'ouvrit,  devant  le  trou 
ténébreux  d'un-e  antichambre  : 

—  Merci!  dit-elle.  Je  suis  peureuse  comme  une 
petite  iille...  Jamais  je  ne  m'habituerai  à  l'obscu- 
rité... et,  avant  mon  départ,  j'ai  fermé  le  compteur. 

Elle  lui  souriait,  ensemble  timide  et  familière, 
ce  qui  le  décida  à  pénétrer  dans  l'antichambre. 

—  Puisque  vous  êtes  venu  jusqu'ici...  dit-elle 
d'un  ton  engageant. 

Il  alla  jusqu'au  compteur  :  des  lueursjaillirent  ; 
et  elle  ouvrit  la  porte  d'un  salon  étroit,  peuplé  de 
sièges  grenat,  d'une  table  ovale,  de  la  pendule 
dorée  entre  ses  deux  candélabres. 
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—  On  se  sent  plus  seule  quand  on  revient  de 
voyage,  remarqua- t-elle. 

Et  sans  transition  : 

—  Le  train  était  bondé...  j'ai  failli  taire  le 
voyage  dans  le  couloir...  et  à  la  gare  tous  les 
fiacres,  tous  les  taxi-autos  raflés...  Heureuse- 
ment, il  y  avait  encore  un  métro...  Quand  cela 
finira-t-il?...  Et  le  charbon? 

Elle  eut  un  rire  sans  cause. 

—  Oui,  dit-il...  les  gens  auront  froid. 

Assise  sur  le  canapé,  elle  le  regardait  en  face, 
avec  une  mine  si  hospitalière  qu'il  prit  place 
auprès  d'elle  et  lui  passa  le  bras  autour  de  la 
taille. 

—  Il  faut  être  sage!  murmura-t-elle,  en  se 
détournant  à  peine. 

Il  n'eut  pas  de  peine  à  ramener  le  visage  et 
à  poser  des  baisers  sur  les  lèvres. 

—  Non  !  soupira-t-elle...  Non  !  non  ! 

Elle  ne  rendait  pas  les  baisers,  mais  les  accueil- 
lait de  bonne  grâce. 

—  Vous  avez  deux  palmes  à  votre  croix  de 
guerre?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  deux  palmes,  répondit-il  en  resserrant 
progressivement  l'étreinte. 

—  Gomme  vous  êtes  peu  raisonnable,  minauda- 
t-elle... 

Avec  un  petit  rire  agaçant,  elle  se  dégagea  et 
s'orienta  vers  la  porte  du  fond. 

—  Non...  je  vous  en  prie...  ne  me  suivez 
pas... 
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Dans  une  chainbre  à  coucher  étroite,  il  lui  res- 
saisit la  taille.  Elle  fit  mine  de  se  débattre  ;  elle 
balbutia  des  refus  inarticulés  et,  soudain,  les  yeux 
clos,  abandonnant  tout  simulacre,  elle  rendit  les 
baisers  et  se  laissa  couler  sur  le  lit. 

—  Mon  Dieu!  comment  cela  est-il  arrivé? 
bégaya-t-elle,  lorsqu'ils  reposèrent  côte  à  côte... 
Si  je  m'attendais!...  Vous  avez  été  méchant  et 
vous  penserez  mal  de  moi. 

Une  chevelure  foisonnante,  une  peau  blanche, 
une  chair  saine,  compensaient  faiblement  l'insi- 
gnifiance du  visage  et  la  gorge  fléchissante. 
Parce  qu'il  n'avait  pas  espéré  davantage,  il  était 
plein  de  gratitude  envers  cette  inconnue  qui  lui 
dispensait  cette  essentielle  croyance  en  soi-même 
que  le  mâle  lire  de  la  possession  des  femmes. 

—  Du  mal!  protesta-t-il...  je  serais  bien  ingrat! 

—  Oui!  oui!  les  hommes  pensent  toujours  du 
mal...  ils  sont  tous  injustes!  Est-ce  ma  faute, 
pourtant,  si  vous  êtes  venu  et  peut-on  continuel- 
lement vivre  seule? 

—  Vous  n'êtes  pas  mariée? 

—  Pas  mariée!  iit-elle  avec  indignation...  Vous 
n'avez  donc  pas  vu  mon  alliance?...  Mais  mon 
mari  est  absent  depuis  deux  ans,  je  ne  l'ai  pas 
revu  trois  fois!... 

—  11  est  loin  de  Paris? 

— .Ce  n'est  toujom-s  pas  un  embusqué!  Il  aune 
citation...  il  aura  la  croix  de  guerre! 

—  xVh!  dit-il,  avec  un  serrement  de  cœur  et  un 
remords  subit.  Vous  ne  l'aimez  pas? 
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—  Si...  tout  (le  même.  Ce  n'est  pas  un  mauvais 
homme.  Seulement,  est-ce  que  je  sais  à  quoi  il 
s'amuse   là-bas  ?    Vous    êtes    tous    si    traîtres  I 

Quelque  dégoût  envahissait  Michel;  il  Gt  invo- 
lontairement de  cette  vague  créature  le  symbole 
de  la  femme  et  se  dit  : 

—  Combien  sont-elles,  semblables  à  celle-ci! 
Pendant  que  leurs  compagnons  souffrent  et 
meurent...  elles  ouvrent  leurs  lits  aux  passants... 
et  les  Embusqués  sont  làl 

Un  quatrain  du  front  zigzagua  dans  sa  mémoire  : 

Je  songe  au  loupiot  qui  m'appellera  papa, 
Fils  d'un  embusqué  que  je  ne  connaîtrai  pas 
Et  contre  qui  je  pourrai  pas  avoir  de  rancune 
Au  clair  de  la  lune. 

—  A  quoi  pensez- vous?  dit  la  femme.  Peut-être 
avez-vous  sommeil? 

Subitement,  la  fidélité  ou  rintidélité  d'une  telle 
créature  lui  parut  sans  plus  d'importance  que  la 
fidélité  ou  l'infidélité  d'une  génisse. 

—  Je  n'ai  pas  sommeil,  non  î 
Elle  se  pelotonnait  contre  lui  : 

—  Méchant!...  vous  m'aimez  un  peu,  dites?... 
Je  veux  qu'on  m'aime  !...  Gomment  vous  appelez- 
vous! 

—  Michel. 

—  Moi,  je  m'appelle  Henriette...  le  nom  de  ma 
marraine.  Elle  a  été  bonne  quand  papa  a  eu  des 
malheurs...  Elle  me  prenait  chez  elle...  elle 
m'aimait,  celle-là...  elle  disait  :  «  Henriette  gran- 
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dit  comme  un   poirier  !   »  Il  vous  plaît,   le  nom 
d'Henriette? 

—  C'est  un  joli  nom. 

—  N'est-ce  pas?  Vous  n'êtes  pas  le  seul  qui  me 
l'avez  dit.  Il  faut  le  prononcer  tout  entier  ;  Riette 
m'ennuie...  Je  trouve  que  c'est  commun. 

Elle  faisait  l'enfant;  pour  un  peu,  elle  eût 
zézayé.  11  avait  trop  longtemps  jeûné  de  la 
femme  pour  en  éprouver  de  l'agacement,  et 
comme  elle  se  pressait  plus  fort  contre  lai,  il 
succomba  encore. 

Après  un  silence,  elle  se  mit  à  rire  et  le  tutoya. 

—  Je  ne  te  déplais  pas,  toujours!...  Toi  non 
plus!...  Ils  ont  raison  de  dire  qu'il  ne  faut  pas 
s'en  faire...  ça  n'est  pas  si  gai,  la  vie...  Qu'est-ce 
que  tu  veux...  il  n'en  saura  rien  !  Gomment  as- 
tu  gagné  ta  croix? 

—  J'ai  abattu  des  Boches! 

—  Dans  les  tranchées? 

—  Ou  ailleurs... 

—  Oh!  c'est  bien...  je  t'ai  pris  d'abord  pour  un 
aviateur...  On  ne  les  enterre  pas  comme  les 
autres!...  C'est  vrai  qu'il  fait  si  froid  là-haut?... 
Qu'on  gèle  en  pleine  été? 

—  Ça  dépend  de  la  hauteur. 

—  Comme  les  montagnes?  Il  paraît  aussi  qu'on 
étouffe. 

—  Il  faut  s'y  faire,  dit-il,  avec  une  nuance  de 
nervosité,  car  il  était  las  maintenant,  et  d'autant 
plus  dégoûté  d'avoir  trompé  un  pauvre  homme 
qui  souffrait  et  combattait. 
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—  Tu  y  as  été,  en  «  aéro?  » 

—  Plusieurs  fois. 

—  Tu  n'as  pas  eu  peur?  J'aurais  eu  le  vertige! 

—  On  s'habitue  vite. 

—  Si  on  n'a  pas  peur,  ce  que  ça  doit  être 
bon!... 

—  Pour  les  sourds. 

—  Pourquoi  les  sourds? 

—  Parce  qu'ils  n'entendeat  pas  !... 

Elle  se  mit  à  rire,  un  rire  plat  et  g.ittural,  qui 
indisposa  Michel  davantage.  Peu  à  peu,  elle  lui 
devenait  désagréable.  Quant  elle  sejCtiit  contre 
sa  poitrine,  il  songeait  jusqu'au  navrement  au 
mari  perdu  dans  le  froid,  la  pluie  et  la  boue... 
D'ailleurs,  le  lit  manquait  d'envergure;  le  bois 
craquait  :  il  ne  pensait  plus  qu'à  se  sauver,  mais 
il  ne  trouvait  aucun  prétexte  et  se  sentait  l'obligé 
de  cette  femme. 

Gomme  il  se  taisait  : 

—  Je  suis  sûr  que  tu  as  sommeil!  lit-elle. 
11  répondit  avec  empressement  : 

—  Je  le  crains...  Et  ce  serait  mal  de  vous  com- 
promettre... Si  je  sortais  de  chez  vous  le  matin, 
la  concierge  pourrait  me  surprendre... 

—  Tu  reviendras  la  nuit  prochaiiie!  amniia  la 
jeune  femme. 

Il  le  promit...  Elle  le  auivit  jusqu'à  la  porte, 
répétant  : 

—  La  nuit  prochaine  I 

Ces  mots  tombèrent  sur  les  épaules  do  Michel 
comme  un  lasso. 


CHAPITRE  VU 


Le  peintre  Francis  Bargance  analysait  au  pin- 
ceau un  effet  de  soleil  sur  une  peau  de  léopard.  Il 
travaillait  avec  patience  et  mollesse,  étant  devenu 
lourd,  le  cœur  trop  gras,  le  souffle  raccourci.  La 
nature  lui  avait  départi  la  majesté.  C'était  un 
Brahma  aux  cheveux  blonds  et  au  teint  d'axonge, 
del'axonge  tournant  au  rance,  les  yeux  d'un 
scalde,  un  ventre  en  sac  de  farine,  et  malgré  tout, 
un  grand  air,  une  attitude  de  lord,  les  restes 
enflés  d'un  bel  animal  humain. 

—  L'intini  est  partout  !  maugréa-t-il,  en  déposant 
sa  palette. 

Au  grincement  d'une  porte,  il  tourna  la  tête  et 
vit  entrer  Guy  Bargance,  son  fils. 

—  Te  voilà,  petit  mufle  !  fit-il  avec  un  sourire 
étrangement  mêlé  d'épaisseur  et  de  finesse...  Je 
luttais  avec  l'infini!... 

Le  père  se  méfiait  du  fils,  encore  que,  depuis 
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la  guerre,  il  conçût  pour  lui  une  admiration 
inquiète.  Ils  décelaient  un  air  de  famille,  quoique 
Guy  tirât  surtout  sa  ressemblance  de  Mme  Bar- 
gance.  La  race,  en  ses  deux  branches,  forte  et 
dominatrice,  émanait  d'une  vieille  bourgeoisie 
arrogante  dont  la  chance,  depuis  le  Premier 
Empire,  n'avait  guère  subi  d'éclipses.  Bargance 
ne  cessait  de  corser  sa  fortune.  Les  seuls  portraits 
donnaient  deux  cent  mille  francs  par  an,  auxquels 
s'ajoutaient  de  gros  prolits  dus  à  des  décorations 
d'hôtels  de  ville,  à  des  toiles  orientales,  à  des 
compositions  emblématiques.  Le  talent  de  Bar- 
gance louvoyait  dans  ces  régions  où  un  grain 
d'originalité  assaisonne  beaucoup  de  savoir,  de 
conscience  et  de  patte.  Il  fallait  le  haïr  pour  no 
pas  reconnaître  ses  dons  et  son  intelligence.  En 
bref,  il  avait  tout,  hors  le  génie.  S'il  ne  se 
l'avouait  point,  il  le  sentait,  il  en  concevait  et 
l'ennui  et,  chaque  jour,  il  se  remettait  en  chasse, 
ardent  à  chercher  la  bête  sauvage. 
Le  fils,  ayant  observé  l'esquisse,  dît  : 

—  C'est  la  peau  du  léopard,  l'infini? 

—  Le  mariage  de  la  peaa  arec  le  soleil... 
Guy,  qui  s'entendait  en  peinture,  n'y  apportait 

aucune  ferveur,  et  le  père  lui  pardonnait  '"^^  '^-^ 
préférer  la  littératnre. 

—  Combien  de  temps  resl^ras-tu  à  Pari> 

—  Un  mois  pour  le  moins...  mais  je  reviendrai... 

—  Et  tes  machines? 

Le  père  parlait  avec  une  nuance  sarcastique, 
même  hargneuse  : 
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—  Mon  volume  de  vers  est  prêt...  Ma  pièce 
aussi...  Les  voilà! 

Il  montrait  deux  paquets  ficelés. 

—  Des  vers  !  Les  sept  bètes  de  l'Apocalypse  !... 
Depuis  1914,  même  les  bourgeois  subissent  le 
vertige  de  la  pythie...  Si  tu  n'as  pas  de  génie, 
misérable,  tu  mérites  mon  exécration. 

—  Du  génie?  C'est  trop  cher  pour  moi...  Je 
crois  pourtant  que  mes  vers  ont  leur  petite 
physionomie  personnelle. 

—  Est-ce  sur  la  guerre? 

—  rson  pas...  sur  la  femme  exclusivement. 

—  Et  ta  pièce? 

—  Sur  la  femme  encore  —  un  peu  moins  -r-  à 
cause  des  cabots. 

—  Allons,  puisqu'un  Bargance  dégénère  en  litté- 
rature, c'est  du  moins  une  bonne  piste...  Où 
déposeras-tu  ça? 

—  Chez  Vaurin...  ou  aux  Français... 

—  Qui  as-tu  aux  Français?...  Et  connais-tu 
personnellement  Vaurin? 

—  Aux  Français,  je  n'ai  absolument  personne. 
J'ai  rencontré  Vaurin,  un  soir,  chez  Voisin, 
dans  un  couloir! 

—  Faudra  que  je  m'en  mêle,  petit  mufle! 

Lne  pause.  Pois,  Francis  Bargance  regardant 
fixement  son  liis,  avec  autorité  : 

—  Tu  as  besoin  d'argent? 

Bargance  n'était  pas  avare  ;  il  admettait  le  droit 
au  plaisir  de  ce  garçon  luxueux. 

—  Un  peu. 
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—  Combien  ! 

—  Trois  mille. 

—  Assez  chaud,  fit  le  père  d'un  Ion  amical. 
Enfin,  sois  heureux  et  prudent...  Qiiosvult  Venus 
perdire... 

Au  sortir  de  chez  Bargance,  Guy,  songeant 
aux  dernières  paroles  du  peintre,  chantonnait 
burlesquement  : 

Souvent  femme  avarie, 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie  ! 

—  Quel  père  a  jamais  compris  son  fils...  Et 
quel  fils  son  père?...  grommela-t-il. 

Chez  Manard,  éditeur,  quai  Voltaire,  il  trouva, 
dans  un  petit  nid,  un  petit  homme,  au  visage  gra- 
cieux, encore  qu'il  eût  un  bec  de  brochet. 

—  Je  vous  apporte,  fit  Guy,  quand  le  petit 
homme  l'eut  prié  de  s'asseoir,  le  pire  des  manus- 
crits, un  manuscrit  de  poésies... 

Manard  sourit  avec  bienveillance  et  compas- 
sion. 

—  La  France,  continua  Bargance,  compte  cent 
mille  poétesses  et  poètes,  imprimés  au  moins  dans 
une  petite  revue, ou  dans  une  feuille  électorale... 
Les  volumes  de  poésie  se  vendent,  en  moyenne,  à 
sept  exemplaires...  et  leur  nombre  empêche  de 
les  exposer  positivement  aux  yeux  du  public... 
Enlin,  il  n'est  pas  un  poète  sur  cent  qui  soit 
publié  aux  frais  des  éditeurs... 

—  V  ous  connaissez  merveilleusement  la  ques- 
tion, répondit  Manard,  avec  plus  de  bienveillance 
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encore  et  moins  de  compassion.  11  est  doux  de  se 
trouver  devant  un  poète  qui  a  le  sens  de  sa  propre 
réalité!...  Vous  savez  peut-être  aussi -que  ma 
maison... 

—  Ne  publie  que  des  poètes  aptes  à  donner 
l'illusion  du  talent.  C'est  pourquoi  je  suis  venu. 
Croyez  bien  que  je  n'ai  pas  l'intention  criminelle 
de  vous  induire  à  dépenser  vingt-cinq  louis  pour 
vendre  sept  exemplaires  de  mon  œuvre...  Je  vous 
demande  néanmoins  de  me  feuilleter...  et  je  sais 
que  c'est  une  incomparable  faveur. 

Manard,  en  silence,  ouvrit  une  armoire  murale  : 

—  Comptez!  Cent  trente-trois  manuscrits...  En 
une  année,  cette  armoire  en  reçoit  plus  de 
cinq  cents...  C'est  en  vain  que  j'essayerais  de  dis- 
traire sur  mes  travaux  de  librairie  et  d'édition  I3 
temps  indispensable  pour  en  déchiffrer  le  quart... 
ou  alors,  il  faudrait  renoncer  à  tout  repos...  Mon 
lecteur  déblaie.  Je  ne  parcours  que  les  manuscrits 
déclarés  bons  pour  le  service  armé...  une  demi- 
douzaine  par  mois,  dont  je  rejette  la  moitié.  Ceci 
pour  vous  faire  entendre  que  je  vais  vous  favo- 
riser scandaleusement...  car  je  vous  lirai  moi- 
même...  avant  la  fin  du  mois... 

Un  sourire  aigu  souligna  le  bec  de  brochet 
tandis  que  l'éditeur  prenait  des  mains  de  Guy  un 
paquet  ficelé  de  rouge. 

Aux  Matinées-Dramatiques,  le  garçon  de  bureau 
fit  attendre  Guy  dans  une  salle  moisie,  où  sta- 
gnaient déjà  une  adolescente  ambiguë  et  un  vieux 
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homm3  desséché,  dont  la  moustache  semblait 
faite  de  lichen.  Le  vieux  se  tourna  avec  un  rictus 
féroce,  qui  devint  un  rire  silencieux  quand  il  eut 
reconnu  Guy. 

—  Gomment  va  le  doge?  ^ommela-VH,  dési- 
gnant ainsi  Francis  Bargance. 

—  Comme  vous  et  moi  ! 

—  Pas  comme  moi.  Lui,  c'est  un  animal 
rayonnant,  cher  aux  dieux,  moi,  je  suis  un  vôt 
des  ténèbres!  Les  infirmités  avilissent  man  corps, 
mes  contemporains  vomissent  sur  mon  âme...  .le 
me  consume.  Et  je  vais  mourir..- 

Son  visage  exprima  un  dégoût  insondable; 
l'impuissante  compassion  emplit^le  cœur  do  iniy. 
Il  concevait  une  admiration  plénière  pour  Pierre 
Touran  et  il  tenait  ses  comédies  ou  ses  drames 
pour  les  seuls  qui  décelassent  du  génie.  Le  public 
les  rejetait.  Aux  dénis  de  justice,  Touran  opposait 
l'atrabile,  la  dérision,  la  haine  et  une  médisance 
abondante. 

—  Vous  en  faites  do"^*^  .";..na-.r.jn_f_;]  , 
pitié  dédaigneuse. 

—  yen  fais,  oui,  répondit  le  jeune  homme... 
Pierre  Touran  considéra  le  visiteur  en  clignant 

et  secoua  la  tête  : 

—  Le  doge  vous  a  passé  sa  chance...  avec  plus 
de  beauté...  Je  ne  vous  verrai  pas  réussir...  mais 
je  fais  un  pari  d'outre-tombe...  Si  vous  ér'»'^"'^^, 
vous  apporterez  des  fleurs  sur  ma  fosse!.. 

Il  croassa,  sarcastique,  comme  un  vieux  coi-beau. 
Son  ironie  fit  souffrir  Bargance. 
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—  Pourquoi  me  jugez- vous  méprisable?  balbu- 
tia-t-il.  J'ai  travaillé  selon  mon  âme... 

—  Je  ne  vous  méprise  pas,  répondit  rudement 
Touran,  je  vous  envie  presque...  Car  je  vous 
connais  et  je  pressens  que  vous  aurez,  après  tout, 
du  talent,..  Passez-moi  votre  pièce...  Vaurin  est 
avec  Mauricelte...  qui  vient  d'entrer...  et  qui  le 
tiendra  une  solide  demi-heure...  passez-moi  votre 
pièce. 

Gay  déficela  rapidement  le  paquet  et,  avec 
déférence,  tendit  la  copie  au  vieux  homme. 
L'autre,  chaussant  son  nez  de  besicles  en  corne, 
se  mit  à  lire...  Il  lisait  vite,  balayant  les  scènes 
secondaires  d'un  coup  d'œil  large  et  divinatoire... 
Quand  il  eut  fini,  une  sorte  de  jeunesse  luisait 
sur  son  visage  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  me  laisser  lire!  dit-il. 
Car  ça  n'est  certainement  pas  mauvais...  et  ça  n'est 
pas  amer.  Si  on  ne  vous  crève  pas  sur  un  champ 
de  bataille,  vous  réaliserez  le  rêve...  notre  rêve  à 
*'^us...  notre  jardin  des  Hespérides  :  le  public  et 

femmes!...  Oui,  oui...  j'ai  beau  être  pourri  de 
mépris...  j'ai  beau  savoir  que  la  foule  est  inepte..- 
j'ai  beau  avoir  la  certitude  de  valoir  dix  fois  la 
racaille  qui  triomphe  sur  toutes  te  scènes...  je 
n'en  suis  pas  moins  parti  sur  VArgo  de  la  gloire, 
du  bonheur,  et,  mon  Dieu,  oui,  de  l'argent... 
puisque  c'est  la  baguette  du  magicien...  Je  n'ai 
pour  toute  fortune  que  l'admiration  étroite,  res- 
trictive et  morose  d'une  Elite.  Ah!  juventa  ...  et 
jstnecta  ! 


10  LES  PURES  ET  LES  IMPURES 

Le  vieux  homme  s'était  redressé,  son  visage 
de  papier  se  couvrit  d'une  lueur  de  vie.  Puis, 
grognant  : 

—  Vieille  bête,  à  l'abattoir!...  Et  tout  ça,  au 
fond,  rhétorique...  stupide  et  fade  illusion...  La 
réalité,  c'est  ce  que  j'ai  là,  sous  le  nombril... 
pour  quoi  un  boucher  illustre  va  me  découper  les 
entrailles...  et  dont  je  vais  crever.  Etre  jeune, 
c'est  être  vieux.  Allez,  petit,  je  vois  déjà  votre 
agonie...  et  alors,  le  public,  les  femmes...  ou 
l'élite  :  le  même  bazar  !... 

Il  s'étira  ;  les  joues  avaient  repris  leurs  teintes 
livides.  Il  grommela  : 

—  N'importe!  Je  veux  vous  servir,  pour  la 
farce.  Car  vous  saurez  que  Vaurin  ne  lit  jamais 
rien...  jamais.  Par  principe...  D'après  lui,  celui 
qui  contient  le  germe  mystérieux  du  succès,  doit 
sortir  fatalement,  par  une  sorte  d'opération  du 
Saint-Esprit...  Alors,  si  vous  déposez  votre  manus- 
crit, il  vous  sera  'rendu  dans  deux,  trois,  six, 
trente,  cinquante  mois,  ou  jamais...  mais  il  ne 
vous  aidera  en  rien  à  être  joué  dans  cette  piaule... 
Donc... 

Dans  ce  moment,  Eugène,  l'antique  garçon  de 
bureau  des  Matinées-Dramatiques,  qui  avait  vu 
claquer  trois  générations  de  directeurs,  vint  dire 
à  Touran  : 

—  Monsieur  Vaunii  vous  attend. 

—  Suivez-moi,  dit  Touran  en  prenant  le  bras 
de  Guy. 

Vaurin,    homme  porc   aux   bajoues    géantes. 
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contenu  dans  un  fauteuil  de  cuir  olive  et  dans 
Téchancrure  d'un  bureau  secrétaire,  respirait 
pesamment,  ayant  un  cœur  «  gras  )>  pressé  par 
des  viscères  énormes.  A  l'entrée  des  visiteurs,  il 
distendit  ses  paupières  violescentes,  fit  le  simu- 
lacre de  se  lever  et  montra  des  sièges  tîn  bafouil- 
la nt  : 

—  ...  bien,  Touran?... 

—  Très  bien!...  Gomme  un  gonse  qui  va 
crampser!... 

—  Allons  donc!...  vous  nous  enterrerez  tous! 
Voltaire...  hein!...  tous  les  matins  à  Tagonie... 

—  Les  coupe-toujours  ne  l'ont  pas  ouvert!... 
En  attendant,  est-ce  que  vous  montez  mes  Hjènes? 
Je  voudrais  me  voir  encore  une  fois  sur  le  pla- 
teau ! 

—  Je  les  monte!  dit  Vaurin,  d'un  air  épanoui. 
Mon  théâtre  est  à  vous  ! 

—  Gomme  la  montre  du  Napolitain...  Quand? 

—  Cette  saison...  oui...  à  moins  que  les  zeppe- 
lins... ou  les  aviatiks...  enfin  cette  saison! 

—  J'y  compte  vigoureusement...  et  si  vous  ne 
tenez  pas  parole,  je  vous  cuirai  dans  mon  meilleur 
vitriol.  G'est  pas  tout...  vous  voyez  cet  aviateur? 

—  Je  le  vois. 

—  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  le  descendant 
légitime  de  Francis  Bargance,  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur,  membre  de  l'Institut...  Ce 
qui  n'empêchera  pas  ce  jeune  as  d'être  un  homme 
de  théâtre  épatant...  Vous  le  savez,  Vaurin,  j'ai 
pour  les  autres  le  flair  que  je  n'ai  pas,  ou  plutôt 
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que  je  n'ai  pas  voulu  avoir  pour  moi-même.  Eh 
bien!  je  vous  le  prédis,  Guy  Bargance  fera...  fera 
ce  que  vous  aimez  le  mieux  au  monde  :  il  fera 
de  l'argent.  Sa  première  pièce,  que  voilà,  lui 
donnera  toutes  les  femmes...  toutes...  même 
celles  qui  ont  de  la  barbe...  Prenez  ça...  Votre 
caisse  vous  en  dira  des  nouvelles!... 

Vaurin  écoulait  sans  scepticisme,  sachant  que 
Touran  ne  se  vantait  pas  et  qu'il  avait  positive- 
ment ce  sens  du  succès  dont  ses  propres  œuvres 
ne  liraient  aucun  bénéfice...  Il  avança  une  main 
flasque  : 

—  En  principe,  c'est  réglé...  Nous  nous  orga- 
niserons... 

—  Et  pas  de  blagues...  le  rôle  de  la  femm^ 
par  Flamine  et  le  rôle  de  l'homme  par  Gabou- 
reaux...  A  aucun  prix  votre  satanée  Mauricette,  le 
tombeau  des  débutants...  ni  le  vieux  Lambresac, 
vidame  des  fourneaux!... 

Dans  la  rue,  Guy  se  répandit  en  remerciements 
que  Touran  écoulait  avec  un  plaisir  mélancolique  : 

—  Oui...  peut-être  vous  ai-je  rendu  un  vrai 
service,  acquiesça-t-il.  J'ai  essayé...  Mais  pour 
l'amour  de  Dieu,  ne  me  dites  pas  que  je  suis  bon. 
Ça  m'agace!  Je  ne  le  suis  pas.  La  bonté  est 
néfaste...  le  pavé  de  l'ours,  même  et  surtout 
lorsqu'elle  est  intelligente...  Observez  sans  parti 
pris  :  vous  verrez  les  maux  que  causent  presque 
infailliblement  les  bonnes  actions.  C'est  grotesque 
et  épouvantable!...  Toute  la  création  s'y  oppose, 
jusqu'aux  minéraux!...  Enfin,  tirez-vous  de  là... 
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harcelez  Vaurin...  Harcelez-le  sans  cesse  et  le 
reharcelez!...  Plus  on  rembête,  plus  il  se  croit 
d'obligations  :  un  sable  sur  lequel  il  faut  conti- 
nuellement renouveler  l'empreinte... 

Il  s'arrêta,  examina  avidement  Guy  en  gron- 
dant : 

—  Si  j'avais  eu  cette  gueule  I 

Et,  après  une  brusque  poignée  de  main,  il 
disparut. 

Le  soir  allait  venir,  un  soir  doux,  propice  aux 
terrasses  de  cafés.  Une  indulgence  voluptueuse 
gonflait  le  cœur  de  Guy.  Le  vieux  Touran  l'avait 
gorgé  d'espérance  :  il  aspirait  à  pleine  jeunesse 
la  joie  des  artistes,  essence  suprême  du  bonheur 
humain.  Son  œil  amical  observait  les  petites 
femmes  errantes  sur  le  trottoir  ou  pressées  autour 
des  tables  rondes.  Leur  multitude  surprenait, 
comme  aussi  tant  de  visages  charmants  et  dans 
la  prime  adolescence.  D'où  sortaient-elles!  Quels 
terroirs  avaient  façonné  ces  grâces  délétères  et 
fascinantes?... 

Guy  se  souvint  de  la  crise  de  1914,  lorsque, 
joues  caves,  bouches  faméliques,  ajustements 
décrépits,  les  infortunées  rôdaient  sinistrement 
par  les  soirs  vides.  Plus  de  mâles.  Une  ville 
désertique.  La  volupté  honnie...  Aujourd'hui, 
un  jeune  peuple  militaire  partout  poursuit  le 
rêve  fallacieux  du  plaisir.  Hommes  de  France, 
d'Angleterre,  d'Ecosse,  du  pays  de  Galles, 
d'Irlande,  du  Canada,  de  l'Australie,  de  la  Nou- 
velle-Zélande, des  Flandres  et  de  la  Wallonnie, 
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de  la  Serbie,  de  la  Bohémey  de  la  Pologne,  du 
Portugal,  immigrés,  neutres  avides  de  Paris,  des 
légions  viriles  sans  nombre  font  renaître,  ei 
croître,  l'antique  commerce  de  Kypris... 

Bargance  aspirait  la  féminité  éparse  avec  cette 
approbation  qui  est  une  manière  de  complicité. 
Il  voulait  du  bien  à  chacune  des  chasseres-»'^, 
mêmes  aux  laides  et  aux  vieilles,  dont  il  avait 
grande  compassion,  Il  ne  savait  point  si  l'amour 
vénal  était  nuisible  ou  utile  aux  civilisations, 
mais  il  le  tenait  pour  indestructible  et  pour  un 
des  enchantements  de  la  vie.  Pourquoi,  reprenant 
l'idée  antique,  ne  pas  voir  dans  ces  femmes  les 
prêtresses  d'un  culte  immortel!  Leur  dégradation 
est  peut-être  une  erreur  de  sociétés  brutales  ;  il 
eût  été  possible  d'accroître  ensemble  le  charme 
et  la  discipline  de  leur  profession.  On  préfère 
indignement  en  faire  une  faune  misérable,  sauva- 
gement honnie  et  livrée  à  la  plus  basse  police. 

Une  longue  lille  brune  qui  venait  de  capturer 
un  capitaine  britannique  fit  passer  en  Guy  l'émoi 
qu'il  appelait  «  le  frisson  de  Paule  Vironne  >. 
Gomme  il  l'avait  prévu  dès  l'abord,  celle-lÀ  savait 
se  défendre!  Il  n'obtenait  rien  de  plus  que  le 
premier  jour  et  commençait  à  souffrir.  Saisi  d'un 
besoin  subit  de  la  revoir,  il  arrêta  une  auto...  La 
crainte  qui  le  tint  au  long  de  la  route,  lui  lit  voir 
quelle  puissance  d'orage  et  de  tempête  Paule 
était  devenue.  Il  l'admirait  avec  effroi,  il  analy- 
sait, avec  une  prédilection  douloureuse,  ses  réti- 
cences>  ses  reculs,  les  jeux  inlinis  des  gestes;  il 
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ne  lui  en  voulait  pas,  même  lorsqu'elle  déployait 
une  cruauté  consciente,  lorsqu'elle  se  délectait 
à  déchaîner  les  forces  vicieuses,  la  rancune  com- 
bative des  sexes...  Seule  l'incertitude  du  dénoue- 
ment, incertitude  dont  il  reconnaissait  Tâpre 
nécessité,  soulevait  sa  révolte... 

—  C'est  fou  d'y  aller  maintenant!  se  dit-il, 
lorsqu'il  fut  devant  la  porte... 

Il  sonna  d'une  main  tremblante.  On  le  lit 
attendre. 

Paule  parut  enfin  dans  une  robe  de  charmeuse 
orange,  adaptée  étroitement  à  tous  les  détours  de 
son  corps.  De  ce  costume  brillant,  assombri  par 
des  broderies  de  jais,  la  gorge  jaillissait  avec  un 
éclat  indicible.  Un  sourire  ambigu  et  savoureux 
donnait  à  la  bouche  un  air  de  corolle  écarlate, 
à  peine  éclose...  Les  petits  souliers  de  satin 
orange,  les  bas  de  même  couleur,  très  ajourés,^ 
deux  iris  d'ambre  dans  les  cheveux  sombres, 
complétaient  une  harmonie  stridente. 

—  Excusez-moi,  dit-elle...  votre  visite  m'a 
prise  à  l'improviste...  Ma  femme  de  chambre 
refaisait  ma  coiffure... 

Il  l'aspirait,  comme  on  aspire  les  soirs  d'été, 
quand  les  foins  traînent  sous  les  peupliers  et 
que  toute  la  terre  promet  la  volupté  : 

—  Rosa  mystica,..  domus  awreû/murmura-t-il. 

—  Rose  mystique...  et  maison  d'or?  Ah!  qu'il 
faisait  bon  chez  les  soeurs  Ursulines! 

Il  s'approchait  sournoisement...  Elle  le  laissa 
venir,  puis,  se  dérobant  : 
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—  Altenlion,  bel  aviateur!,..  Je  dine  en  ville! 
Une  jalausie  qui  reflétait  exactement  Paule,  qui 

était  comme  une  émanalion  de  sa  personne, 
s'éleva  dans  le  cœur  du  jeune  homme.  Il  tres- 
saillit de  la  haine  vide,  de  la  haine  pour  les  être» 
et  les  miheux  inaccessibles,  convaincu  d'ailleurs 
que  la  jeune  femme,  par  le  ton,  par  l'allure,  par 
le  regard,  avait  suscité  cette  jalousie...  Elle,  per- 
cevant son  tressaillement,  y  prit  plaisir,  non  un 
plaisir  cruel,  seulement  le  plaisir  de  le  nouer 
davantage. 

—  Vous  avez  quel  que  chose  à  me  dire?  demandâ- 
t-elle, ambiguë. 

—  .l'ai  toujours  quelque  chose  à  vous  àive..j, 
Surtout  je  voulais  vous  voir...  Vous  n'en  êtes  pas 
étonnée! 

—  Je  pourrais  l'être  de  voire  visite  sans  l'être 
de  votre  moiit. 

Après  un  coup  d'œil  nonchalant  sur  la  pen- 
dule : 

—  Au   reste,  j'en  suis  ravie...  et  je  le  serais 
bien  davantage  si  j'avais  le  temps...  Mais,  avant  ^ 
le  dîner,  j'ai  une  visite  à  faire! 

Pour  aimable  qu'il  ffit,  le  ton  invitait  le  visi- 
teur à  déguerpir. 

Une  petite  rafale  de  colère,  dont  il  concevait 
l'absurdité,  lit  blêmir  Guy^  mais,  cabré,  il  posa 
ses  lèvres  sur  la  petite  main  élincelante. 

—  N'oubliez  pas  demain...  quatre  à  six  heures... 
il  y  aura  de  jolies  femmes!... 

Il   sortit,    penaud,  d'autant  plus  humilié,  qu'il 
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avait  prévu  sa  déconvenue.  Surtout  la  brièveté 
de  l'entrevue  l'exaspéra  : 

—  Presque  insultant!  grommela-t-il...  Et  pas 
même  adroit...  car  enfin,  si  je  ne  suis  pas  sûr 
d'elle,  elle  ne  l'est  tout  de  même  pas  absolument 
de  moi! 

Les  ténèbres  s'appesantissaient  sur  l'avenue, 
les  ombres  humaines  circulaient  plus  furtives, 
équivoques,  parfois  spectrales... 

—  Eh!  si...  Elle  sait  bien  qu'elle  n'aura  jamais 
qu'un  signe  à  faire. . .  tant  que  ce  ne  sera  pas  après. . . 

Une  mélancolie  pessimiste  le  pénétrait  en 
même  temps  qu'un  petit  brouillard.  Les  images 
de  Pauleetde  Luciole  alternaient.  Qu'il  était  dur 
de  ne  pouvoir  se  contenter  d'une  maîtresse  si 
claire,  si  véridique  et  si  charmante!...  Un  grand 
élan  l'emportait  vers  elle. 

—  Non!  se  dit-il...  Il  n'est  pas  juste  que  je  lui 
porte  cette  déception!...  .Je  sais  trop  que  mon 
agitation  serait  visible  et  l'inquiéterait...  Si  j'allais 
voir  Charlette? 

11  n'en  avait  aucune  envie.  Cette  petite  femme, 
presque  laide,  loin  de  le  consoler,  rendrait  plus 
âpre  le  sentiment  d'une  défaite... 

—  Ohé!  cria  une  voix  de  basse. 

Sous  le  réverbère,  Guy  perçut  un  quadragé- 
naire maigre,  allumant  un  cigare  : 

—  Antoinii! 

—  Je  te  cherchais  !  riposta  l'autre  avec  emphase. 
A  l'instant  même  où  tu  as  paru  sous  ce  réverbère, 
je  venais  de  l'envoyer  un  message  télépathique... 
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dans  la  direction  où  tu  évoluais...  N'as-tu  pas  res- 
senti un  petit  choc? 

—  Pas  que  je  sache! 

—  Ça  ne  m'étonne  point...  Neuf  cent  mille 
neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  un  mil- 
lion, l'appel  télépathique  se  perd  dans  l'incons- 
cient. . .  Tout  de  même  tu  es  venu. . .  c'est  au  moins 
signe  que  tu  vas  m'accompagner. 

Guy  écoutait  sans  surprise,  accoutumé  à  la  men- 
talité lunaire  d'Antoine. 

—  Où?  demanda-t-il. 

—  Que  t'importe,  si  tu  occupes  l'étendue  utile, 
que  tu  sois  nourri  et  abreuvé,  que  tu  puisses  con- 
templer du  «  femellan  »  consommable?  Seull'im- 
prévu  jouit  du  privilège  d'être  tout  à  fait  bon  ou 
tout  à  fait  mauvais...  V'ià  le  carrosse... 

Antoine  Vauterne  venait  de  héler  une  automo- 
bile qui  se  rangea  près  du  trottoir.  Il  y  poussa 
Bargance  et  commanda  : 

—  Café  de  Paris. 

Guy  se  laissait  faire  avec  une  satisfaction  sourde. 
Presque  toujours,  les  caprices  d'Antoine  étaient 
d'une  nature  agréable;  d'ailleurs,  il  aimait  cet 
homme  bizarre,  mystérieux,  d'une  intelligence 
attrayante,  intimement  mêlé  à  ses  souvenirs  d'en- 
fance et  de  jeunesse. 

—  Pendant  un  laps  de  temps  imprévisible, 
disait  Antoine,  il  n'y  aura  plus  d'heures...  Nous 
vivrons  comme  des  Chinois  ou  des  Patagons. 

Dans  un  cabinet  presque  spacieux,  trois  femmes 
et  un  jeune  homme  attendaient.  Une  seule  était 
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très  jeune.  Des  soins  méticuleux,  une  manipula- 
tion parfaite  des  crèmes,  des  poudres,  des  fards, 
du  koheul,  laissaient  dans  le  doute  les  plus  habiles 
experts  sur  l'âge  des  deux  autres  femmes.  Cepen- 
dant, on  pouvait  présumer  que  ni  l'une  ni  l'autre 
n'avait  atteint  la  quarantième  année.  La  première 
portait  un  kolback  si  enfoncé  sur  les  yeux  qu'on 
ne  voyait  plus  même  les  sourcils.  Une  zone  de 
cheveux  marron  surgissait  près  de  la  nuque;  les 
yeux  étaient  étroits,  couleur  d'aubergine,  d'une 
vivacité  inquiétante.  L'autre  avait  élu  un  chapeau 
ailé,  de  velours  noir,  qui  ne  cachait  qu'en  partie 
une  chevelure  oxygénée.  Sa  bouche  n'était  guère 
plus  large  qu'une  bouche  de  petit  enfant  et  tout  à 
fait  appétissante,  ses  yeux  violet  pâle  décelaient 
une  morbidesse  lascive  ;  et  son  corps,  un  peu 
trapu,  mais  élastique,  se  rattachait  à  la  tète  par  un 
cou  bref,  un  cou  assyrien,  d'une  pulpe  admirable. 
La  jeune,  pareille  aux  dairy-maids  du  Kent  ou 
du  Lancashire,  était  une  blonde  classique ,  aux 
yeux  très  saphir,  aux  joues  très  <(  pêche.  » 
Antoine  présenta  : 

—  Mesdames  Cécile  Langelin,  Hélène  Marinet 
et  Diane  Evandre  I 

Il  n'avait  pas  besoin  de  présenter  au  jeune 
homme,  le  fils  du  chimiste  Berguin,  avec  qui  Guy 
avait  vadrouille  abondamment  dans  la  petite  serre 
classique  qui  va  de  la  fontaine  Saint-Michel  à  la 
fontaine  de  Carpeaux. 

Antoine  attira  Guy  à  l'écart  pour  lui  chuchoter  : 

—  Tu  seras  le  gardien  de  la  dame  oxygénée, 
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Diane  Ëvandre...  Le  mari  mobilisé  aux  champs, 
je  veux  dire  mêlé  à  l'organisation  d'une  gare  obs- 
curément stratégique...  Un  ménage  du  dix-hui- 
tième :  le  mari  a  commencé!  Il  serait  absurde 
qu'elle  ne  t'intéressât  point...  Pour  moi,  je  me 
consacre  à  la  petite  Dairy. 

Ainsi  averti,  Guy  s'assit  entre  Mme  Evandre  et 
Mme  Langelin. 

—  Diner  de  guerre...  Rien  que  des  mets  et  des 
boissons  qui  ne  vont  pas  jusqu'aux  tranchées... 
fit  Antoine,  tandis  que  le  maître  d'hôtel  montrait 
une  ample  truite  saumonée  étendue  sur  des  ver 
dures  et  que  le  sommelier  versait  du  vieux  sau- 
ternes. 

Guy  observait  sournoisement  les  trois  femmes, 
mais  surtout  sa  voisine.  Elle  décelait  de  toutes 
parts  une  nature  cythéréenne,  aux  impulsions 
indomptables,  riche  de  caprices  et  pauvre  de  scru- 
pules. De  surcroît,  intelligente,  une  intelligence 
fragmentaire  et  directe,  appliquée  aux  contin- 
gences, étrangère  à  toute  harmonie  qui  dépasse 
l'individu... 

—  Berguin,  demanda  subitement  Antoine, 
qu'est  devenu  l'homme  de  la  métempsycose? 

—  Il  est  mort,  répondit  Berguin...  Il  laisse  un 
livre  curieux,  que  nous  publierons,  sur  la  Terre 
considérée  comme  Planète  expiatrice...  D'après 
lui,  le  thème  du  péché  originel  est  la  déformation 
d'une  intuition  juste.  L'humanité  entre  autres  est 
une  évolution  de  damnés,  chaque  homme  expiant 
une  série  d'existences  mauvaises  I... 
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—  Et  qui  donc  se  permet  de  nous  iàire  expier  P 
demanda  sévèrement  Antoine. 

—  Personne.  Notre  punition  est  un  aboutisse- 
ment... 

—  C'était  un  bon  bougre!  grommela  Antoine... 
mais  il  ne  voyait  pas  que  tout  est  inutile,  du 
moment  qu'il  y  a  le  trou  de  la  mort.  La  vie  aurait 
pu  avoir  un  sens,  si  elle  avait  été  ininterrompue... 
Sinon,  c'est  une  fumisterie. 

—  Mai»  elle  est  ininterrompue  ! 

—  Puisque  tout  se  passe,  pour  nous,  comme  si 
elle  ne  Tétait  pas,  la  chose  n'a  aucun  intérêt! 

—  Vous  n'allez  tout  de  même  pas  nous  empoi- 
sonner avec  ces  bêtises!  exclama  Diane...  Nous 
sommes  iei  pour  vivre. 

—  Elle  a  raison!  asquiesça  Antoine.  Pour  vivre 
et  pour  oublier! 

Le  maître  d'hôtel  apportait,  sur  un  plat  d'argent, 
le  jambon  d'un  marcassin. 

—  Le  grand  mot  de  ce  cataclysme  sera  peut- 
être  l'humble  exhortation  du  poilu  :  ne  pas  s'en 
faire!...  Ce  n'est  pas,  ainsi  qu'on  le  croit  commu- 
nément, une  "philosophie  de  nègre,  car  pour  le 
nègre,  ça  ne  répond  à  rien,  vu  que,  par  sa 
structure  mentale,  il  est  inapte  à  s  en  faire.  Au 
rebours,  notre  poilu  est  facilement  en  proie  à  la 
sinistre  prévoyance,  il  en  connaît  la  hideur  et 
l'horreur...  Son  exhortation  ressemble  à  un  verset 
de  litanie...  elle  Télève  en  l'abaissant,  comme 
V Imitation  l'exige  du  chrétien... 

—  Je  '  suis   donc  comme  les   nègres  i  déclara 
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Diane...  Toute  philosophie  m'est  étrangère... 
Bonne  ou  mauvaise,  elle  assomme  et  rend  assom- 
mant!... Je  la  tiens  pour  une  manière  de  folie... 
une  folie  lugubre...  qui  me  ferait  hurler  à  la  lune, 
si  j'étais  un  chien... 

—  Que  ce  soit  une  folie,  voilà  ce  que  je  me 
garderai  bien  de  contredire  I  fit  Antoine,  en  mirant 
amoureusement  son  romanée...  Mais  que  ce  soit 
une  folie  lugubre,  voilà  qui  est  inadmissible.  Si, 
comme  toute  chose  humaine,  la  philosophie  a  sa 
part  de  tristesse,  elle  est  pourtant  ce  que  l'homme 
a  créé  de  plus  hilarant.  Les  plus  divertissantes 
bouffonneries  ne  m'ont  jamais  diverti  autant  que 
certains  paragraphes  de  Descartes,  de  Kant,  de 
Fichte,  de  notre  facétieux  Comte  ou  du  clow- 
nesque Spencer...  Ce  sont  des  auteurs  comiques 
incomparables.  Aussi  les  peuples  sont-ils  d'autant 
plus  bouffons  qu'ils  ont  davantage  appliqué  de 
théories  philosophiques  à  leur  existence,  comme 
le  firent  si  joyeusement  les  Boches  depuis  qu'ils 
se  croient  une  nation  réaliste  ! 

—  C'est  du  comique  un  peu  cher?  grommela 
Berguin...  Une  confortable  tragédie  m'aurait 
amusé  davantage  ! 

—  Ne  vous  y  trompez  pas!  riposta  vivement 
Antoine...  c'est  grâce  à  la  philosophie  boche  que 
nous  n'avons  pas  d'emblée  perdu  cette  guerre... 
Si  l'élite  boche  s'était  contentée  de  suivre  l'ins- 
tinct au  lieu  de  se  griser  de  thèses,  comme  celles 
du  Grand  Dolichocéphale,  du  Surhomme,  de  l'Ère 
de  l'Organisation  chantée  par  Ostwald,  ou  encore 
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de  la  liberté  par  l'asservissement,  ou  de  la  guerre 
comme  principe  de  régénération,  ou  de  la  férocité 
comme  procédé  stratégique,  elle  se  serait  méfiée... 
elle  n'aurait  pas  conçu  l'impérialisme  le  plus 
dément  qui  se  soit  encore  produit,  sur  la  terre- 
Cet  impérialisme  enflé  de  métaphysique  est  la 
source  de  toutes  ses  erreurs  et  la  cause  réelle  qui 
nous  a  permis  de  résister  à  la  plus  grande  force 
organisée  quiiit  vu  le  globe  terraqué...  Ainsi,  non 
seulement  le  comique  allemand  n'a  pas  été  cher-, 
mais  il  nous  a  généreusement  payés,  nous  Fran- 
çais, Britanniques  et  Italiens...  c'est  bien  la  phi- 
losophie allemande  qui  a  fait  la  fortune  du  père 
Joffre! 

—  J'aime  mieux  ce  riz  à  l'impératrice!  dit 
Diane... 

Guy  subissait  l'atmosphère  impérieuse  de  cette 
femme.  A  d'imperceptibles  jeux  de  physionornie, 
à  des  regards  subits  qui  dilataient  les  pupilles,  il 
la  jugeait  inhumaine  et  peut-être  féroce.  Elle  évo- 
quait ces  lectures  naïves,  Fabiola  et  la  Martyre 
d'Herculanum,  où  l'on  dépeint  des  patricienaes 
piquant  leurs  esclaves  avec  des  styles  d'or.  Et  M 
songeait  aussi  au  navire  qui  emportait  Marc 
Antoine... 

—  Vous  ne  devez  pas  être  tendre?  se  risqua-t- 
il  à  dire.  ^ 

—  C'est  si  inutile!...  voire  si  dangereux  pour 
soi-même  et  les  autres.  Je  suis  trop  hâtive...  je 
vois  trop  nettement  la  fin  des  choses...  La  ten- 
dresse nous  supprime...  c'est  un  renoncement! 
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—  Croyez- VOUS  ?  J'aurais   pensé   que  c'est  ui 
prolongement  de  l'être. 

—  Vous  en  avez  de  bonnes!  C'est  une  prisoi 
où  l'on  entraîne  autrui...  Je  ne  comprends  qu'uni 
seule  tendresse,  la  maternelle.  Il  me  semble  qui 
j'aurais  été  une  bonne  mère,  passionnée,  jalouse 
toutes  griffes  dehors  contre  l'ennemi.  Mais  je  ni 
pas  été  mère...  Alors! 

Elle  eut  un  geste  de  dédain  et  but  avec  recueil 
lement  quelques  gouttes  de  Côte-Rôtie. 

—  Vous  avez  des  amis,  pourtant. 

—  Des  compagnes  et  des  compagnons!... 

—  Alors  pour  vous,  la  vie?... 

—  Les  sept  péchés  capitaux!  répondit-elle, 
avec  un  rire  ambigu...  Comme  vous,  comme 
Antoine,  comme  ce  fils  de  chimiste,  comme  la 
petite  blonde  et  Hélène  aux  cheveux  marron... 

—  Mais  moi,  justement,  je  suis  un  tendre! 

—  Tant  pis  pour  celles  qui  vous  aimeront... 
Vous  êtes  le  mauvais  tendre...  le  tendre  qui 
hésite,  qui  flageole  et  qui  trahit...  le  tendre  avec 
des  remords  aussi  gênants  pour  les  autres  que 
pour  lui-même... 

Elle  se  penchait  vers  lui;  les  corolles  violet 
pâle  des  iris  formaient  une  auréole  troublante 
autour  de  la  pupille  nocturne;  jamais  peut-être  il 
n'avait  à  ce  point  ressenTPî  le  mélange  d'une  fémi- 
nité aiguë  et  d'une  animalité  enivrante... 

—  Hep!  commanda  Antoine  en  vidant  son 
petit  verre  de  whisky...  Le  cloître  nous  attend... 

A  la  porte  du  restaurant,  trois  taxi-autos  avaient 
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été  rassemblés  par  les  soins  d'un  chasseur  muni 
de  pleins  pouvoirs  pécuniaires.  Guy  se  trouva  en 
tête  à  tête  avec  Mme  Evandre  dans  la  dernière 
de  ces  voitures...  La  jeune  femme  s'estompait 
dans  la  demi-nuit,  son  visage  et  sa  cravate  de 
renard  blanc  jetaient  une  lueur  presque  phos- 
phorescente. Pendant  deux  minutes,  l'excès  du 
désir  et  une  timidité  haletante  oppressèrent  Bar- 
gance.  Puis,  sa  main  s'avança  pateline  et  s'empara 
de  celle  de  Diane.  Il  n'y  eut  aucune  résistance. 

—  Attendez  !  dit-elle  languissamment.  Je  ne 
veux  pas  vous  prendre  en  traître.  Sachez  que, 
pour  moi  comme  pour  les  Anglaises,  les  préli- 
minaires ne  comptent  pas!  Nos  mœurs  ne  sont 
pas  seulement  très  stupides...  elles  sont  surtout 
une  véritable  spoliation  pour  la  femme...  qu'elles 
privent  de  toutes  les  variétés  et  aussi  de  toutes 
les  douceurs  de  l'épreuve...  Il  est  trop  juste  qu'il 
y  ait  plus  de  flirts  inachevés  que  d'accomplisse- 
ments! C'est  l'histoire  de  ma  vie  sentimentale. 
Dix  prologues  pour  une  seule  comédie.  Vous 
voilà  averti. 

Il  ne  répondit  pas.  Ses  lèvres  trouvèrent  sans 
obstacle  les  lèvres  de  Diane.  Elle  demeura  long- 
temps passive,  si  immobile  qu'elle  semblait  endor- 
mie... Soudain,  elle  lui  rendit  le  baiser,  tantôt 
violent,  tantôt  ralenti  et  savoureusement  nuancé. 
Sa  tête  reposait  sur  le  bras  de  Guy,  elle  l'avait 
un  peu  rejetée  en  arrière  et  tenait  les  paupières 
closes.  Enfin,  se  détournant  : 

—  Maintenant,  il  faut  être  sage! 
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11  essaya  de  reprendre  cette  bouche  délicieuBe 
■et  n  j  put  réussir. 

—  Je  ne  veux  plus!  dit-elle.,.  Et  I'oq  doit 
m'obéir! 

11  n€n  doutait  point.  D'ailleurs,  il  était  ravi  : 

—  Pourquoi?  soupira-t-il. 

—  Pour  d'innocnhrables  raisons!  La  première 
est  ma  volonté.  J'entends  (^emeurer  libre  même 
aux  pires  instants...  ceux  où  toute  la  femme  croit 
accepter  le  servage.*.  Or,  nous  sommes  loin, 
très,  très  loin  de  là. 

—  Du  grand  art,  madame  !  fit-il  avec  une  imper- 
ceptible ironie. 

—  Que  je  le  voudrais!  L'amour  est  tellement 
gâché,  et  si  loin  encore  d'ôtre  compris  par  la 
femme...  Je  le  rêve  aussi  supérieur  à  l'amour  de 
nos  raffinées  que  celui-ci  est  supérieur  à  celui  des 
négresses...  Nous  voici  arrivés. 

Les  trois  couples  occupèrent  une  loge  de  face 
où  ils  so  trouvèrent  presque  à  Taise.  La  salle, 
verte  et  blanche,  avec  des  rinceaux  d'or,  un 
peu  crapuleuse,  contenait  plus  de  femmes  que 
d'hommes.  Presque  toutes  jeunes  ou  demi-jeunes, 
les  visages  violemment  fardés,  poudrés,  koheulés, 
cosmétiques,  émaillés,  les  yeux  charbonneux,  les 
bouches  passées  à  l'écarlate^  elles  ne  laissaient 
pas  facilement  discerner  celles  qui  poursuivaient 
leur  propre  plaisir  de  celles  qui  cherchaient  à 
louer  le  plaisir  aux  hommes.  Celles-ci,  après 
quelque  temps,  se  décelaient  par  l'allure,  par  les 
regards  ou  les  compagnonnages. 
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—  Au  fond,  grommela  Berguin,  c'est  kif-kif  les 
beuglants  d'avant-guerre! 

—  Pour  les  professionnelles,  identité,  riposta 
Antoine.  Pour  les  autres,  un  je  ne  sais  quoi  de 
plus  forcené...  de  plus  impudent  et  parallèlement 
de  plus  craintif.  Elles  se  savent  un  peu  coupables, 
envers  quelque  chose  de  plus  haut  que  les  indi- 
vidus... 

—  Pourquoi  coupables?  fit  aigrement  la  dairy- 
maid. 

—  A  cause  des  accessoires,  très  chère  !...  Je  ne 
les  blâme  point  de  chercher  plus  violemment 
l'amour,  surtout  celles  qui  ont  l'intrinsèque  pro- 
priété de  leur  épiderme...  ou  dont  les  proprié- 
taires méritent  un  châtiment,  car  la  guerre  appelle 
l'amour...  qui  seul  peut  la  compenser...  Mais  cet 
étalage  est  reprochable. 

—  Vous  n'y  entendez  rien  !  riposta  Diane, 
dédaigneuse.  Puisqu'il  faut  plus  d'amour,  il  faut 
aussi  plus  d'étalage...  C'est  la  publicité...  ni  plus 
coupable  ni  moins  utile  que  les  bals  où  les  jeunes 
hommes  ont  licence  d'étreindre  les  adolescentes. 

—  L'amour!  soupira  le  fils  du  chimiste.  Quel 
amour?  Celui  qui  se  manigance  ici  n'est  pas  pour 
réparer  la  guerre,  mais  pour  l'oublier...  Là  oti, 
par  malheur,  il  aboutira,  ce  sera  de  la  graine  de 
phtisiques,  de  mattoïdes  et  d'artérioscléreux. 

Une  petite  mélancolie  envahit  Guy,  et  qui  par- 
ticipait d'un  sentiment  religieux.  Ce  brutal  élan 
vers  le  plaisir,  à  une  telle  heure,  choquait  des 
hérédités  profondes,  contradictoires  à  son  indul- 
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gence  pour  les  folies,  pour  ies  aberrations  même.- 
de  la  femme... 

—  Certes  !  se  dit  il...  le  contraste  est  trop  dou- 
loureux entre  mes  frères  qui  souffrent   là-bas  et 
cette  fête  de  la  chair...  Mais  quoi!  Quel  soldat  s'y 
refuserait?  Ne  suis-je  pas  un  de  ceux  qui  parti 
cipent  au  jeu  de  la  mort? 

Un  regard  sur  sa  croix  de  guerre  fit  re-surgir 
les  dures  épreuves,  le  froid,  la  douleur,  le  péril. 

—  En  vérité!  reprit  la  voix  intérieure,  si  1 
souffrance  devait  élever  des  barrières  rigidt 
devant  le  plaisir,  qu'est-ce  qui  resterait  à  ccux-1 
mêmes  qui  ont  souffert?  Qui  sait!  le  seul  péché 
est  peut-être  dans  les  à-côtés  :  l'alcool,  les  contact 
morbides... 

Il  considéra,  avec  dégoût,  les  serveurs  qui  trans- 
bordaient du  Champagne... 

Quelques  numéros  vagues  précédèrent  la  Revue, 
puis  on  déballa  un  coin  de  Paris,  des  tours,  des 
toitures,  deux  ponts,  un  fragment  de  fleuve.  L 
même  génie  stupidequi  préside  aux  revues  depuis 
leur  origine,  multipliait  de  baroques  symboles  et 
des  personnages  saugrenus  ;  les  marraines,  les 
poilus,  les  zeppelins,  le  président  du  Conseil,  le 
tir  de  barrage,  le  sous-marin,  le  torpilleur,  le 
nouveau  riche,  la  péniche  municipale. 

Les  cent  plus  belles  filles  de  Londres  termi- 
nèrent la  première  partie.  Elles  parurent  dans 
un  éblouissement  de  cuirasses  versicolores,  de 
gemmes  fluides,  d'étoffes  de  feu,  d'or  et  d'argent, 
d'écaillés  de  poisson,  de  coquillages,  ou  dans  deê 
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maillots  qui  figuraient  des  peaux  de  femmes,  ou 
sous  des  voiles  qui  découvraient  les  régions  luxu- 
rieuses, jusqu'aux  abords  des  jardins  secrets  et 
qui,  à  chaque  mouvement  des  jambes,  semblaient 
prêts  à  découvrir  leurs  pénombres. 

Quelques-unes  se  révélaient  magnifiquement 
construites,  avec  des  visages  d'enfants  et  des  cri- 
nières rayonnantes  ;  les  ajustements  dissimulaient 
telles  imperfections  des  autres.  Elles  entreprirent 
une  danse  compliquée,  un  entrelacs  de  farandoles 
et  de  sarabandes,  coupées  de  mimiques  lascives 
qui  faisaient  soupirer  les  poilus  et  tiraient  les 
vieux  hommes  de  l'engourdissement  sénile.  Une 
vague  de  sensualité  passait  sur  la  salle  comme  les 
ents  de  la  forêt  sur  les  bêtes  amoureuses . 

Une  jambe  se  pressa  contre  la  jambe  de  Guy;  il 
s'aperçut  avec  étonnement  que  c'était  la  jambe  de 
a  dairy-maid.  Elle  gardait  sa  physionomie  inno- 
cente, hors  sa  bouche  qui,  entr'ouverte,  avait  une 
expression  ténébreuse. 

—  Pauvre  Antoine  !  se  dit  Guy,  avec  un  petit 
'risson  dont  il  se  reprochait  l'agrément... 

De  biais,  il  observait  Diane  Evandre.  Elle  ne 
ubissait  pas  la  contagion.  Elle  contemplait  ce 
lot  d'impudeurs  avec  une  attention  sérieuse. 

Soudain,  les  danses  s'arrêtèrent.  Les  plus  belles 
illes  se  groupèrent  sur  le  devant  de  la  scène,  la 
nasse  se  tronçonna  et  toutes  s'immobilisèrent 
lans  des  poses  erotiques. 

Ce  fut  la  danse  des  lumières.  Elles  figurèrent 
;^  les  valses,  des  pavanes,  des  rondes,  des  pastou- 
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relies,  des  carmagnoles,  par  un  usage  rythmé  de 
rais  et  des  ombres.  C'était  moins,  à  vrai  dire,  ce 
danses  mêmes  qu'une  sorte  de  figuration  schéma 
tique  dont  l'orchestre  soulignait  la  suggestion.. 
Puis,  des  vagues  et  des  flots  de  lueurs  versico- 
lores   entamèrent  un  jeu  pervers,  précisant  tels 
districts  des  femmes,  faisant  jaillir  les  gorges,  les 
épaules,  les  jambes,  se  répandant  dans  les  inters- 
tices... 

—  Pas  mal  trouvé  comme  cochonnerie!  remar- 
qua le  fils  du  chimiste  qui  fourrageait  sa  com- 
pagne. 

La  jambe  de  la  dairy-maid  se  nouait  plus  étroi- 
tement à  celle  de  Guy  qui,  mécontent  et  flatté,  ne 
savait  comment  se  dérober  à  cette  étreinte  et  crai- 
gnait qu'Antoine  ne  s'en  avisât. 

A  la  chute  du  rideau,  il  y  eut  une  sorte  de  sou 
pir  collectif  suivi  d'applaudissements  frénétique> 

—  Ils  en  ont  pour  leur  argent!  fit  Antoine... 
Regardez-moi  ces  tètes...  La  nuit  sera  chaude. 

—  Pauvres  diables  !  murmura  Diane. 

—  Qui?  Les  soldats?...  Ils  ont  brouté  du  rêve, 
le  rêve  qu'ils  préfèrent...  et  qu'au  fond  nous  pré 
ferons  tous... 

—  Tout  de   même,   non  !   Ça  n'en  est  qu'u 
partie  grossière. 

—  Essentielle,  madame. 

—  L'essentiel  qui  est  de  moins  en  moins  l'eS!^ 
sentiel. 

Tous  s'élaient  levés.  Dans  les  couloirs,  le  marché 
d'amour  étalait  ses  primeurs  et  ses  fruits  talés. 
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Une  femme  agile  et  longue,  aux  yeux  de  chat- 
pard,  croisa  Guy  et  eut  un  mouvement  de  recul. 
Suspendue  au  bras  d'un  ofticier  d'état -major, 
homme  trapu,  au  visage  flave  et  classique,  la 
femme  eut  un  sourire  contraint,  baissa  les  pau- 
pières, mais  les  releva  brusquement,  d'un  air  de 
défi... 

—  Diable!  marmotta  le  jeune  homme... 
Il   songeait   avec  compassion  à  Maurice  Dar- 

meuse,  le  mari  de  cette  femme.  Des  souvenirs 
lointains  et  doux  flottèrent.  Riche,  Darmeuse  avait 
épousé  cette  fille  pauvre,  pour  qui  il  professait 
un  culte  naïf  et  ridicule. 

Guy  revit  le  bonheur  de  ce  pauvre  homme, 
bonheur  où  la  réalité  n'avait  aucune  part,  Maurice 
ayant  fabriqué  de  toutes  pièces  l'âme,  le  carac- 
tère, les  vertus  de  sa  compagne,  qu'il  enrichissait 
chaque  jour  d'une  qualité  nouvelle.  Les  moins 
)erspicaces  souriaient  de  cette  création  ingénue. 

Vaille  que  vaille,  au  moins  Mme  Darmeuse 
donnait  à  Maurice  la  fidélité  matérielle.  Elle  avait 
trop  souffert  de  l'humiliation  d'être  pauvre,  elle 
gardait  une  peur,  qui  allait  jusqu'à  la  panique, 
de  perdre  la  fortune... 

—  Qu'elle  le  trompe,  se  disait  Bargance,  c'est 
une  telle  norme...  mais  qu'elle  ose  se  montrer 
dans  ce  pourrissoir!... 

Diane  Evandre  et  la  dairy-maid  causaient  dans 
une  encoignure.  Guy  les  dépassa  distraitement  et 
se  trouva  dans  un  renfoncement  latéral  où,  par 
extraordinaire,  il  n'y  avait  personne.  Il  allait  en 
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ressortir  lorsqu'il  se  retrouva  devant  Mme  Dar- 
meuse. 

Elle  l'avait  relancé  ;  elle  s'avança  et  lai  posa 
le  bras  sur  l'épaule  ;  ses  yeux  félins  supplièrent. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez!  aflirma-t- 
elle. 

Il  leva  les  sourcils,  vague  et  ironique  : 

—  Presque  aussi  grave  !  riposta-t-il.  Comment 
pouvez-vous  commettre  cette  formidable  impru- 
dence? 

—  Je  suis  seule...  vous  savez  qu'il  est  au 
Maroc...  je  m'ennuie...  je  m'ennuie...  je  m'en- 
nuie ! 

Elle  dardait  plus  vivençent  son  regard  phospho- 
rescent de  panthère;  le  désespoir,  la  témérité  et 
la  dépravation  émanaient  de  toute  sa  personne. 

—  Voyons!...  Vous  ne  vous  ennuyez  pas 
davantage  parce  que  Maurice  est  parti!  dit-il, 
avec  un  peu  de  rudesse.  El  il  y  a  tant  d'autres 
manières  de  se  désennuyer...  pendant  que  les 
pauvres  bougres  crèvent  pour  vous  conserver  des 
dentelles  et  des  diamants  ! 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas!...  L'ennui  que 
je  ressens  est  plein  de  dégoût...  le  dégoftt  de  toute 
la  vie...  augmenté  par  le  malheur  de  ceux  qui 
souffrent...  Venez  me  voir,  j'ai  besoin  que  quel- 
qu'un m'écoute  et  me  comprenne. 

Elle  s'était  rapprochée,  une  expression  de  volup- 
tueuse souffrance  tendait  sa  face  blême  : 

—  Venez  me  voir!  répéta-t-elle...  j'ai  toujours 
eu  tint  de  sympathie  pour  vous! 
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((  Je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là!  »  songea-t-il, 
résolu  à  ne  pas  tromper  le  pitoyable  Maurice. 

Pourtant,  la  proie  était  savoureuse,  et  si  facile 
à  atteindre! 

Elle  ne  devina  pas  sa  résistance,  elle, ne  vit  que 
son  trouble. 

— r  Demain...  toute  la  matinée,  j'y  serai  pour 
ivous! 

Uft  couple,  qui  surgissait,  coupa  le  dialogue. 

—  Demain,  impossible... 

—  Après-demain... 
L'image  ridicule  d'Hercule  entre  la  Vertu  et  le 

Plaisir  se  mêlait  à  l'émoi  de  Guy. 

—  Peut-être!.,.  J'enverrai  un  télégramme. 
Elle  lui  donna  une  poignée  de  main  complice 

et  s'évada. 

A  la  vue  de  cette  marche  onduleuse,  il  eut  un 
soupir  : 

—  Il  n'en  sera  ni  mieux  ni  pire  pour  l'infor- 
uné  Maurice!  grommela-t-il.,.  mais  je  ne  serai 
)aa  de  ceux  qui  prendront  la  brebis  du  pauvre  ! 

Tout  en  allumant  une  cigarette  bird's  eye,.  au 
roût  de  miel,  il  rêvassait  au  problème  de  la  fidé- 
ité  conjugale.   Gomme  toujours,   il  le  trouvait 
inextricable. 

—  Cette  Irène  est  naturellement  une  rosse. 
Jne  rosse  cupide!  Elle  lui  doit  tout...  Le  pauvre 
)ougre  n'est  pas  même  mal  fait  de  sa  personne..* 
Toutefois,  je  confesse  qu'il  ne  doit  pas  plaire  aux 
femmes  comme  celle-ci,  riche  de  sève...  et  quelle 
sèveî  Et  la  vie  est  si  courte... 
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11  chantonna  : 

Que  les  beaux  jours  sont  courts  ! 

Une  aura  de  mélancolie  frôla  sa  nuque  : 

—  Oui,  mais  qu'elle  rende  l'argent!  goguenar- 
da-l-il. 

Il  retrouva  Diane  Evandre,  ladairy-maid,  Gécil 
Langelin,  Antoine  et  Berguin  qui  regagnaient  h. 
loge. 

—  Égaré  dans  la  forêt?  s'enquit  Antoine. 

—  Une  vague  rencontre. 

La  dairy-maid  reluqua  Bargance  en  dessous. 

—  L'élasticité  humaine  est  positivement  mira- 
culeuse, remarqua  Antoine,  tandis  que  les  trois 
couples  se  réinstallaient.  J'ai  rencontré  là-bas  des 
types  qui  ont  connu  tout  ce  que  l'angoisse 
humaine  peut  connaître  de  pire  et  qui  retournent 
demain  en  enfer...  Ils  ont  l'air  de  ne  songer 
qu'aux  petites  femmes!... 

—  Mais,  interrompit  un.  peu  aigrement  Ber- 
guin... est-il  nécessaire  d'aller  si  loin?  Je  ne  m» 
suis  pas  amusé  là-bas,  dans  les  Salonique,  et  j^ 
m'y  embêterai  prochainement...  Quant  à  Guy 
je  ne  suppose  pas  que  sa  croix  de  guerre  et  se> 
palmes  lui  sont  venues  en  dormant... 

La  jambe  de  la  dairy-maid  reprenait  sa  sollici- 
tation énervante. 

«  Décidément,  l'amitié  est  un  jeu  dont  lea 
règles  sont  embarrassantes  »,  songea-t-il. 

Et,  à  voix  haute  : 


fl 
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—  Je  n'ai  goère  souffert,  Berguin...  encore 
que  ma  chair  blessée  subît  quelques  heures 
crnelles  1...  Par  comparaison  à  ceux  des  tranchées, 
des  épreuves  d'enfant.  Ah!  ceux-là!  Antoine  a 
raison,  la  puissance  de  souffrir  est,  chez  l'homme, 
un  phénomène  abasourdissant...  A  l'hôpital,  j'ai 
connu  des  créatures  qui  n'étaient  plus  qu'une 
plaie...  d'autres  qui  vivaient  l'agonie  perpétuelle 
d'un  corps  rôti...  l'idée  seule  de  leurs  supplices 
devrait  suffire  à  nous  ôter  le  ^oût  de  vivre...  Et 
le  mystère  de  çà!  Pendant  qu'ils  meurent  et 
gémissent,  pendant  qu'ils  vivent  jour  et  nuit 
dans  l'Enfer,  d'autres  rient  et  chantent. . .  et  ces 
autres  peuvent  être  pris  parmi  ceux,  de  l'Enfer! 
D'autres  encore  prélèvent  des  fortunes  immenses 
sur  la  misère  de  leur  patrie  et  de  leurs  frèreâ... 

Un  frisson  noir...  que  les  lumières,  les  femmes 
brillantes  et  la  revue  dissipèrent.  De  nouveau 
l'inanité  se  mêla  savamment  à  la  grâce.  Un 
chœur  de  <(  poilues  »  ravit  les  poilus.  Un  défilé  de 
marraines  condensa  les  polissonneries  des  pério- 
diques grivois.  Le  vaisseau  de  Lulèce  déversa 
des  fleurs  d'eau  qui  étaieat  des  femmes...  Puis 
les  cent  plus  belles  filles  de  Paris  firent  le  pendant 
des  cent  plus,  belles  filles  de  Londres.  La  moitié, 
ce  semble,  étaient  les  mêmes,  avec  d'autres  che- 
velures et  d'autres  maquillages.  Le  nombre  de 
celles  qui  ne  portaient  que  le  maillot-peau  s'était 
encore  accru;  les  danseuses  s'efforçaient  d'être 
plus  suggestives  encore... 

Au  tableau  final,,  les  Patries  défilèrent,  chacune, 
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comme  il  se  doit,  représentée  par  une  hétaïre  beu- 
glante et  versicolore... 

Chacune  y  alla  de  son  bout  d'hymne  national, 
tandis  que  les  spectateurs  se  levaient,  saisis  d'une 
gravité  qui  devint  de  l'enthousiasme  quand  les 
femelles  symboliques  se  groupèrent  autour  de  la 
France,  figurée  par  une  femme  colosse. 

—  Ben  !  ça  devrait  être  interdit!  conclut  le  fils 
du  chimiste. 

—  Du  tout!  riposta  Antoine...  Pas  la  peine. 
Ça  se  tasse...  et,  vaille  que  vaille,  ça  suscite  du 
patriotisme. 

—  Et  c'est  si  conforme  à  la  bricole  humaine! 
dit  Bargance...  Croyez-vous  que  les  music-halls 
britanniques  s'en  privent?...  J'avoue  que  cela  me 
choque  infiniment  moins  que  de  voir  les  œufs 
à  dix  sous! 

—  Maintenant,  allons  souper!  proposa  Antoine. 
Je  connais  une  cave  secrète,  sèche  et  bien  chauf- 
fée. 

La  dairy-maid  approuva,  car  elle  était  gour- 
mande, môme  vorace  ;  Cécile  Langelin  accepta 
après  un  coup  d'oeil  sur  le  fils  du  chimiste.  Mais 
Diane  se  récria  : 

—  Non!  il  faut  avoir  vingt  ans  pour  souper... 
et  toutes  les  illusions.  C'est  bien  la  pire  fatigue 
du  corps  et  de  l'àme...  Je  rentre... 

—  Permettez-moi  toutefois  de  vous  reconduire! 
proposa  Guy. 

—  Si  vous  voulez...  Au  surplus,  le  souper  peut 
vous  attendre  une  demi-heure!... 
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Elle  donna  son  adresse  au  chauffeur.  Blottie 
ians  un  coin  de  la  voiture,  elle  semblait  engour- 
lie.  Un  grand  trouble  paralysait  Guy  et  l'empêcha 
rendant  plusieurs  minutes  de  parler  et  d'agir, 
nfin,  il  osa  saisir  la  taille  de  Diane  et,  comme 
laguère,  ne  rencontrant  aucune  opposition,  il 
cueillit  un  baiser  sur  les  lèvres  d'écarlate. 

—  0  fontaine  des  jardins  !  soupira-t-il...  ô  puits 
i'eau  vive! 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  rauque  et  char- 
mant : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  lire? 

—  C'est  ainsi  que  parle  le  «  Cantique  » .  Ça  veut 
dire  que  vous  avez  reçu  le  don  de  volupté... 

Paris,  obscur,  équivoque  et  chagrin,  fuyait  dans 
le  mystère. 

—  Quelle  horrible  machine  !  gémit  Guy.  Chaque 
tour  de  ces  roues  maudites  est  une  torture...  ahl 
vous  auriez  dCi  souper...  Je  sens  venir  une  soli- 
tude affreuse... 

—  Est-il  nécessaire  que  nous  nous  séparions 
déjà?...  Je  ne  suis  pas  lasse...  Nous  causerons. 
Mais  pas  chez  moi...  je  respecte  ma  femme  de 
chambre. 

—  Alors,  chez  moi?  dit-il  avec  tremblement. 

—  Si  vous  voulez  ! 

Il  se  hâta  de  jeter  son  adresse  au  chauffeur,  et 
l'aventure  lui  parut  une  des  plus  ravissantes  de 
sa  vie. 

Diane  évoquait  en  lui,  sans  trop  d'absurdité., 
une  sultane  de  Perse,  au  jardin  enchanté,  dans 
I.  5 
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l'odenr  des  roses  de  Chiraz,  tandis  qu'un  bulbii! 
invisible  chante  sous  l'étoile  d'Aldébaran.  QuanI 
l'ascenseur  les  emporta  à  la  lueur  de  la  lampe  de> 
tranchées,  il  murmura  : 

—  La  vie  est  pourtant  merveilleuse!... 

—  Sans  contredit.  Cet  humble  ascenseur,  qui 
nous  monte  vers  le  mystère,  fait  de  la  féerie  à 
sa  façon. 

Ils  s'arrêtèrent  dans  un  fantasque  petit  salon 
1830,  où  pullulaient  les  tableautins,  les  carica- 
tures, les  gravures  de  modes,  les  estampes  de 
romans,  les  eaux-fortes  de  l'époque. 

—  Oh!  que  c'est  amusant!  dit-elle.  Tout  le 
baroque  et  tout  le  charme  en  un  éclair...  Vos 
murailles  sont  une  résurrection... 

—  .l'adore  ce  temps!...  c'est  le  plus  fou  et  le 
plus  séduisant...  le  plus  frivole  et  le  plus  pas- 
sionné... le  plus  grotesque  et  le  plus  sublime... 
le  plus  puéril  et  le  pl|^s  dramatique...  le  plus 
absurde  et  le  plus  génial...  je  ne  sais  quel  mélange 
furieux  de  création,  de  bafouillages,  de  mystifi- 
cation et  de  miracje! 

Elle  s'attarda  quelque  temps  devant  d'étranges 
dames  aux  manches  rebondissantes,  des  hommes 
comiquement  pinces  dans  les  redingotes  à  taille 
exiguë,  des  scènes  au  clair  de  lune  ou  sur  le 
rivage  d'une  mer  tumultueuse...  puis,  assise  dans 
un  fauteuil  étroit  et  peu  confortable,  elle  parut 
songeuse.  Son  visage  immobile,  ses  yeux  amé- 
thyste, la  bouche  que  sa  petitesse  rendait  inno- 
cente en  même  temps  que  la  pulpe  des  lèvres  la 
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révélait  lascive,  formaient  un  ensemble  roman- 
tique... 

—  Quelle  héroïne  de  Musset  I  exclama-t-il,  en 
se  rapprochant... 

—  Croyez- vous?... 

Gomme  il  avançait  une  main  avide  : 

—  Attendez...  Ce  chapeau  est  agaçant. 

Elle  ôta  les  épingles  et  déposa  le  chapeau  sur 
une  console. 

—  Voilà  :  puisque  je  suis  une  héroïne  de  Mus- 
set, c'est  le  moins  que  vous  me  fassiez  une  cour 
assortie.  Un  genou  en  terre  ! 

11  s  agenouilla,  il  murmura  : 

Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime, 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ! 

—  Mais,  je  n'ai  jamais  été  brune,  répliqua-t-elle 
en  montrant  ses  cheveux  blondis  par  l'oxygène... 
châtain  tout  au  plus...  et  châtain  doré  ! 

Guy  chantonna  : 

Je  fais  ce  que  ma  fantaisie 

Veut  m'ordonner 
Et  puis,  s'il  lui  faut  ma' vie, 

La  lui  donner  ! 

Elle  avait  renversé  sa  tête  en  arrière  ;  elle 
écoutait;  mille  souvenirs  sillaient  dans  l'eau 
sombre  de  ses  pupilles. 

—  Encore!  murmura-t-elle. 

Rappelle-toi,  quand  l'aurore  craintive 
Ouvre  au  soleil  son  palais  enchanté! 
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Rappelle-toi,  lorFque  la  nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté! 

—  Oh!  chuchola-t-elle...  je  me  souviens...  la 
terrasse  étoilée...  le  violon  noclurne...  des  rêvea 
démesurés...  j'avais  seize  ans!... 

L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 
Tant  que  mon  cœur  battra 
Toujours  il  te  dira  : 
«  Rappelle-toi!  » 

—  Mon  Dieu  !  soupira-t-elle. 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  ?ur  terre, 
Ce  fut  au  pied  d'un  arbre  effeuillé  par  les  vents, 

Sur  un  roc  en  poussière. 
Ils  prirent  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
Un  ciel  toujours  voilé  qui  changea  tout  moment, 
Et  des  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 

Dévore  incossammont. 

—  Dites-moi  que  vous  m'aimez!  dit-elle  tout 
bas.  Tâchez  que  votre  mensonge  ail  l'air  véridique. 

—  Je  vous  aime,  madame...  Vous  êtes  ce  soir 
toute  la  femme  et  toutes  les  femmes...  les  souve- 
nirs qui  flottent  avec  les  fils  de  la  Vierge...  les 
désirs  qui  se  lèvent  dans  l'éternel  printemps... 
tout  ce  que  l'homme  a  créé  pour  faire  de  l'amour 
un  prodige... 

11  prit  dévotement,  des  deux  mains,  un  petit 
pied  haut  cambré;  ses  lèvres  gravirent  la  che- 
ville et  montèrent  dans  l'ombre. 

Diane  les  arrêta  à  mi- route  du  jardin. 
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—  Relevez-vous  !  commanda-t-elle,  d'une  voix 
un  peu  fêlée  par  la  griserie. 

11  obéit.  Elle  était  magnifiquement  pâle,  lovée 
avec  cette  morbidesse  qui  enchantait  les  roman- 
tiques... Subitement  il  la  souleva,  il  l'emporta 
vers  un  long  sopha  couvert  de  peaux  de  lions... 
Elle  se  laissait  faire,  et  môme  pendant  qu'il  l'em- 
portait, elle  accepta  et  rendit  un  interminable 
baiser... 

Quand  il  l'eut  déposée  sur  les  fourrures,  elle 
se  raidit  : 

—  Vous  n'irez  pas  plus  loinl  fit-elle,  avec  un 
mélange  de  défi  et  de  câlinerie...  Pas  de  stupide 
et  funeste  gaspillage! 

Elle  avait  croisé  les  bras,  un  sourire  ivre  et 
tendre  frisait  ses  paupières. 

—  Je  suis  lasse!  dit-elle...  Et  je  me  sens  main- 
tenant une  âme  de  petit  enfant...  Qu'il  serait  doux 
d'être  irresponsable...  Est-ce  que  vous  vous  sou- 
venez de  votre  enfance!  Je  la  revois  comme  si 
c'était  hier...  Peut-être  vous  rappelez- vous...  les 
vers  de  Mme  Valmore. 

11  scanda  sur  un  ton  berceur  : 

Cher  petit  oreiller,  doux  et  chaud  sous  ma  tête, 
Plein  de  plume  choisie,  et  blanc  et  fait  pour  moi. 
Quand  on  a  peur  du  vent,  des  loups,  de  la  tempête. 
Cher  petit  oreiller,  que  je  dors  bien  sur  toi! 

11  s'était  assis  auprès  d'elle;  la  tête  de  Diane 
s'abandonnait  sur  sa  poitrine;  quelque  chose  de 
l'enfance  de  cette  femme  inconnue  reposait  vrai- 
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ment  contre  lui;  il  goCilail,  en  poète,  une  sensation 
charmante  et  ambiguë. 

—  C'est  gentil  ce  que  vuus  faites  là!  dil-elle... 
Je  n'oublierai  pas...  personne  ne  m'a  donné  cette 
émotion  ! 

Elle  ferma  les  paupières  ;  une  extase  dilata  son 
visage  ;  il  continuait  à  la  tenir  très  doucement, 
comme  il  aurait  tenu  une  petite  fille.  La  volupté 
et  l'innocence  alternaient  dans  son  ame;  des  rêves 
blancs,  le  souvenir  d'une  nuit  où  il  s'était  perdu 
au  clair  du  croissant  (il  entendait  encore  le  frou- 
frou délicieux  d'un  oiseau  éveillé  en  sursaut)  se 
mélangeaient  à  toute  l'équivoque  des  sens,  à  tous 
les  bouleversements  de  la  chair... 

Les  yeux  de  Diane  se  rouvrirent.  Eblouis  par 
les  rais  des  lampes  électriques,  ils  palpitaient 
étrangement,  ils  semblaient  deux  pétales  violet  • 
sous  la  rosée. 

—  J'ai  été  heureuse,  ici!  avoua-t-elle...  J'ai 
connu  des  sensations  imprévues  et  de  beaux 
retours  de  l'irréparable...  Ce  serait  mal  de  les 
gâter...  pour  vous  autant  que  pour  moi-même... 
Vous  allez  me  reconduire  chez  moi...  Nous  nous 
reverrons...  Je  crois  sincèrement  que  je  me  don- 
nerai... Mais  j'entends  choisir  l'endroit  et  le  jour! 

Elle  lui  tendit  ses  lèvres  luxurieuses,  se  leva 
avec  un  soupir,  rajusta  ses  vêlements  et  remit 
son  chapeau  : 

—  Allons?  fit-elle  d'un  ton  plaintif... 

11  la  précéda,  mélancolique  et  charmé.  C'est  vrai 
que  ces  heures  avaient  été    féeriques,   tout  un 


LES   rURES   ET   LES   IMPURES  103 

périple  sur  l'océan  de  Tamour,  à  travers  les  beaux 
archipels  du  tendre. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  le  Paris  noir,  où  la 
petite  brume  s'était  épaissie.  Diane  marchait  à 
petits  pas  ;  la  main  légère  se  crispait  sur  la  manche 
de  l'uniforme,  la  jupe  crissait  contre  le  genou  du 
jeune  homme... 

—  Avez-vous  parfois  plané  par  des  nuits 
pareilles?  demanda-t-elle. 

—  Plus  d'une  fois,  oui. 

—  Ça  doit  être  effrayant?   - 

—  C'est  un  peu  plus  impressionnant  que  pen- 
dant le  jour...  pas  beaucoup. 

—  Dire  que  vous  êtes  un  héros,  murmura-t- 
elle,  en  se  pressant  contre  lui...  que  vous  avez 
cent  fois  risqué  votre  vie!  Tout  de  même,  c'est 
plus  beau  que  d'être  un  personnage  romantique... 

—  Nous  sommes  tous  des  personnages  roman- 
tiques !  Seulement,  notre  romantisme  est  enchaîné 
à  la  réalité  la  plus  boueuse...  C'est  pourquoi  il 
est  très  Lien  que  vous  m'en  ayez  fait  sortir. . .  Chauf- 
feur!... 

Une  auto  s'arrêta  où  ils  se  blottirent.  Elle 
demeurait  recoquillée  aux  bras  de  Guy,  elle  balbu- 
tiait, un  peu  hystérique  : 

—  Savez-vous?  J'ignore  si  je  vous  aimerai 
autant  demain...  mais  ce  soir  vous  avez  été  un 
brillant  amour  dans  ma  petite  existence  ! 


CHAPITRE  VIII 


Parce  qu'il  avait  le  sentiment  d'être  aussi  utile 
que  pouvait  l'être  un  homme  écarté  de  la  ligne 
de  feu,  Michel  Frimayres  travaillait  diligemment 
et  môme  avec  une  manière  d'enthousiasme.  Le 
nouveau  moteur  lui  plaisait;  il  veillait  à  hâter  sa 
fabrication  et  s'efforçait  d'introduire  le  système 
Taylor,  tant  pour  ménager  les  forces  des  prolé- 
taires que  pour  accroître  le  rendement... 

Glarembault  l'invitait  parfois  à  des  repas  cossus, 
que  dévoraient  des  négociants,  des  hommes  d'ar- 
gent, desingénieurs,  de  vagueshommesdumonde. 

La  dame  Antonine  Glarembault  s'y  révélait 
hospitalière  et  babillarde  ;  le  maître  de  la  maison 
jouissait  orgueilleusement  de  son  faste  ;  Isabelle 
Glarembault  détonnait  par  son  tact  timide,  sa  grâce 
fine  et  sa  mélancolie  délicate. 

Pour  obéir  à  Glaire,  Michel  montrait  à  l'hôtesse 
une  déférence  dont  elle  était  satisfaite  et  subissait 
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rémission  d'innombrables  opinions  sur  les  arts 
et  sur  les  lettres.  Par  des  détours  patients,  il 
réussissait  à  introduire  des  opinions  neuves  dans 
le  tourbillon  de  cette  cervelle. 

En  somme,  aiguillant  ses  '^relations  avec  la 
dame  sur  le  terrain  esthétique,  il  ne  manquait 
pas  de  la  flatter  dans  ses  manies  qu'il  s'efforçait, 
non  sans  succès,  de  rendre  favorables  à  des 
artistes  et  des  écrivains  mal  partagés  dans  la  lutte 
pour  le  public. 

Avec  Mlle  Glarembault,  il  avait  des  rapports 
fugitifs  et  délicats.  Elle  lui  plaisait  d'une  manière 
pour  ainsi  dire  «  figurative  ».  Il  savait  que,  selon 
les  circonstances,  elle  pouvait  devenir  le  charme, 
la  passion  et  le  sou^i  de  sa  vie  :  cela  apparaissait 
comme  une  des  innombrables  fictions  que  suscite 
la  rencontre  des  femmes.  Il  tenait  pour  à  peu 
près  certain  qu'Isabelle  était  destinée  à  un  autre 
homme,  pour  des  raisons  nombreuses,  la  plupart 
morales,  quelques-unes  matérielles. 

En  tout  cas,  il  aurait  fallu  au  préalable  devenir 
riche  ou  conquérir  une  de  ces  situations  qui 
mènent  presque  sûrement  à  la  fortune.  Michel  ne 
désespérait  pas  d'y  parvenir  ;  il  y  tendait  énergi- 
quemenL  et  ressassait  le  projet  qu'il  soumettrait 
tôt  ou  tard,  soit  àFormènes,  soit  à  quelque  autre 
homme.  Ce  projet,  véritablement  bien  conçu,  était 
pratique,  et  assez  original  pour  que  Frimayres  ne 
craignît  pas  beaucoup  d'être  devancé  :  il  n'y 
fallait  qu'un  associé  loyal  et  résolu,  qui  estime- 
rait qu'ici  l'idée  valait  un  capital... 
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Pour  jeune  qu'il  fut,  Michel  compUiit  avec  le 
temps.  Et  si,  par  aventure,  il  s'abandonnait  au 
rêve  de  devenir  le  compagnon  d'Isabelle,  il  y 
avait  chance  que  la  jeune  fille  fût  mariée  avant 
que  la  situation  de  Frimayres  parut  suffisamment 
solide  à  Clarembault...  Il  ne  fallait  guère  compter 
sur  une  alliance  avec  Antonine  :  cette  mère 
bizarre  préférerait  donner  sa  fille  à  un  indifférent 
plutôt  qu'à  un  ami...  Au  pis,  elle  serait  neutre. 
L'industriel,  d'ailleurs,  faible  devant  cette  femme 
à  visage  de  sarigue,  qu'il  trompait  surabon- 
damment, était  incapable  aussi  de  dédaigner 
la  question  d'argent  —  ou  alors,  il  aurait  fallu 
Téblouissement  de  la  gloire  —  de  la  gloire  selon 
Clarembault  :  un  ministre,  un  prince,  un  duc, 
un  marquis  ou  un  ambassadeur. 

Tout  cela  était  à  peine  l'ombre  d'un  songe.  Michel 
goûtait  l'agrément  de  comparer  Isabelle  à  la  mère 
baroque  et  au  père  opaque,  il  aimait  à  écouter  sa 
voix  fine  et  claire,  à  suivre  son  sillage,  cette 
allure  si  flexible,  prête  aux  beaux  élans  d'une 
oréade,  et  à  rencontrer  par  hasard,  en  un  éclair, 
ces  yeux  turquins  où  l'enfance  se  mêlait  encore 
aux  vœux  obscurs  de  l'adolescence.  Il  n'y  avait  là 
aucune  intensité.  Son  amour  pour  Claire  barrait 
la  ro  ute  à  tout  autre  amour  et  s'accroissait  comme 
un  être. 

Venu  par  la  voie  brutale,  par  l'appel  strident 
des  sens,  s'il  demeurait  profondément  voluptueux, 
il  s'ennoblissait  d'une  grandeur  orageuse  et  d'une 
tendresse  inattendue.  C'est   qu'il   trouvait   dans 
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Glaire  beaucoup  mieux  qu'une  simple  amante. 
L'intérêt  qu'elle  avait  marqué  dès  l'origine  pour  les 
lambitions  cLe  Michel  se  manifestait  chaque  jour 
I  avec  plus  de  sollicitude,  de  subtilité  et  de  patience. 

Il  ne  savait  pas  encore  si  elle  l'aimait  vraiment 
de  passion  et  si  elle  deviendrait  sa  maîtresse  ;  il 
était  sûr  qu'elle  continuerait  à  l'aider  fidèlement 
de  ses  conseils  et  de  ses  actes.  Elle  l'initiait  à 
cette  sinueuse  expérience  féminine  sans  laquelle 
Texpérience  du  mâle  demeure  inférieure  et  mal 
dégrossie.  Michel  comprenait  toute  l'importance 
d'une  telle  initiation  ;  il  l'avait  ardemment 
souhaitée,  aux  heures  où  il  souffrait  trop  de  ses 
faiblesses  et  de  sa  pauvreté.  C'est  le  pont  aux 
ânes  de  la  psychologie  :  avec  l'aide  des  femmes 
seulement,  l'homme  peut,  par  éclairs,  s'évader 
de  cette  solitude,  qui  fait  de  chaque  conscience  un 
îlot  escarpé  dans  l'immense  univers. 

Claire  se  dévoilait  un  des  guides  les  plus 
accomplis  que  puisse  rêver  un  homm^  jeune. 
Elle  savait  agir  par  un  développement  qui,  à  la 
fois,  donnait  le  conseil  et  «  corrigeait  »  de  quelque 
défaut,  de  quelque  idée  dangereuse  ou  de  quelque 
sentiment  faux.  Son  voyage  à  travers  la  Société 
l'ayant  par  chance  mêlée  à  la  fois  au  monde  et 
aux  gens  d'affaires,  elle  comptait  partout  des 
attaches  précieuses  —  surtout  chez  les  Formènes, 
non  seulement  puissants  par  leur  fortune,  leur 
situation  de  grands  bourgeois  issus  de  l'industrie, 
mais  aussi  par  leur  clan,  par  tout  un  groupe  de 
parents,  d'affiliés,  d'amis  et  de  protégés. 
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Les  Formènes  recevaient  Michel  avec  prédilec- 
tion. Son  caractère  agréait  à  Clolilde  et  même  à 
Jeanne,  qui  exerçait  une  influence  occulte  sur  la 
famille. 

Un  matin  de  janvier,  il  reçut  d'Issoire,  dans  1- 
Puy-de-Dôme,  une  de  ces  lettres  qui,  dans  le 
monde  civilisé,  sont  les  équivalents  des  cyclones 
dans  le  monde  sauvage.  La  lettre  Talteignait  en 
plein  rêve.  Toute  la  quinzaine  avait  été  heureuse. 
L'avenir  matériel  apparaissait  dans  un  halo  d'espé- 
rance. Clarembault,  après  avoir  encore  augmenté 
ses  appointements,  lui  faisait  verser  une  large 
allocation  d'étrennes.  Il  savait  Formènes  plus  que 
jamais  enclin  à  se  fonder  sur  lui  pour  une  grande 
entreprise,  ce  que  Clotilde  approuvait  : 

La  lettre  tremblait  dans  sa  main.  Elle  apportait 
un  trouble  aussi  violent  que,  naguère,  une 
attaque  ennemie.  Péripétie  de  drame,  elle  annon- 
çait ensemble  la  chance  ou  la  malchance,  la  vic- 
toire ou  la  défaite... 

11  relut  trois  fois  le  passage  fatidique. 

«  Le  domaine  des  Pierres-Noires  est  à  vendre. 
On  le  céderait,  à  l'amiable,  pour  trente-cinq  mille 
francs.  Mais  il  faut  se  hâter...  » 

Celle  qui  écrivait,  la  sœur  de  Michel,  était 
renseignée  avec  précision  par  son  mari,  un  fonc- 
tionnaire du  Cadastre... 

—  Il  est  presque  impossible,  se  dit  le  jeune 
homme,  que  quelqu'un  ait  la  môme  idée  que  moi... 
surtout  quelqu'un    du    pays.   Il    faudrait    qu'un 
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spécialiste  passât  par  là...  qu'il  étudiât  tout  le 
territoire...  et  qu'il  comprît  V énigme  de  ses 
eaux...  C'est  infiniment  improbable...  Mais  le. 
domaine  des  Pierres-Noires  n'est  pas  sans  valeur... 
ses  arbres  offrent  un  appât  à  la  spéculation,  mal- 
gré les  difficultés  du  transport...  Celui  qui  l'achè- 
terait devinerait  bien  quelque  chose,  le  jour  où 
on  lui  offrirait  le  rachat...  et  alors,  ses  propres 
prétentions...  les  bruits  qui  circulent...  on  ne  sait 
plus  !...  Et  puis... 

Il  marcha  à  travers  sa  chambre,  tantôt  exalté 
d'espoir,  tantôt  saisi  par  tous  les  suçoirs  de  l'in- 
quiétude. 

—  Quelle  base  de  fortune,  si  j'étais  moi-même 
maître  des  Pierres-Noires...  Formènes  n'aurait 
pas  seulement  à  compter  avec  l'idée  mais  encore 
avec  le  fait...  Sans  les  Pierres-Noires,  l'entreprise 
n'est  plus  qu'une  combinaison  chétive  !  Oui,  c'est 
l'heure  fatidique...  l'heure  de  ma  destinée...  une 
de  ces  heures  sans  lesquelles  il  n'y  aurait  m  Car- 
negie ni  Rockfeller  ! . .  Il  faut  tout  tenter,  désespé- 
rément... Et  d'abord,  vingt-quatre  heures  à  moil 

Il  endossa  rapidement  un  paletot  et  descendit, 
quatre  à  quatre,  au  téléphone.,  Dix  minutes  plus 
tard,  il  était  dans  la  petite  cabine  et  il  avait  Cla- 
rembault  :  «  Un  besoin  absolu  de  ma  journée... 
affaire  de  famille  urgente...  » 

La  vigilance  de  Michel  était  trop  satisfaisante 
pour  que  Clarembault  hésitât  :  «  Contrarié,  mais 
je  sais  que  si  vous  le  demandez,  c'est  nécessaire... 
Prenez  la  j  o  urnée ...  » 
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Pour  lous  ceux  qui  servent,  les  heures  de  congé 
prennent  d'abord  un  aspect  magique.  D'avoir  du 
temps  «  liquide  »,  Michel  se  sentit  une  force 
démesurée.  Mais  lorsqu'il  rentra  et  fit  l'inventaire 
des  possibles,  il  ne  découvrit  qu'une  démarche 
essentielle.  Hors  Guy  Bargance,  aucun  homme 
capable  de  lui  rendre  un  très  grand  service  d'ar- 
gent !  Parmi  les  amis  d'adolescence,  un  seul  était 
aussi  intime  que  Guy  et  capable  d'un  dévouement 
égal,  mais  il  était  pauvre,  ^d'ailleurs  absent,  trè 
loin,  au  Maroc.  Les  autres  eussent,  selon  l'inti- 
mité, le  caractère  op  les  ressources,  prêté  de  cent 
à  mille  francs. 

Il  ne  fallait  pas  faire  fond  sur  la  famille.  EIL 
se   bornait  à  la  mère  de  Michel,   réduite  à  un 
chétive  rente  viagère,  et  à  la  sœur,  presque  san- 
dot  :  sans  doute,  son  mari,  l'homme  du  Cadastre, 
devait  posséder  près  de  cent  mille  francs  qu'il  eût 
fallu  déplacer;  ce  fonctionnaire    ne  consentirait 
pas  à  une- opération  qu'il  devait  inévitablemen 
considérer  comme  une  chimère. 

—  Allons  voir  Guy  ! 

Dans  la  voiture  qui  l'emportait,  Michel  eut 
d'abord  une  crise  d'optimisme.  L'amitié  de  Bar- 
gance n'avait  jamais  montré  de  tissures.  Con> 
tante,  patiente,  généreuse,  elle  avait  les  caractère^ 
de  la  Certitude...  En  aucun  cas,  Guy  ne  refusait 
son  aide...  Ou  il  fallait  douter  de  toute  affection] 
humaine  ou  compter  sur  celle-ci... 

Subitement,  l'importance  de  la  somme  époi 
vanta  Frimayres.  Qu'avait-il  demandé  jusqu'aloi 
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à  son  ami?  Peu  de  chose.  Quelques  démarches... 
Aucun  service  d'argent. 

~  Sans  doute,  quarante  mille  francs,  c'est 
grave...  Mais  les  Bargance  sont  multimillion- 
naires... et  larges  !  Si  le  père  refusait,  la 
mère... 

En  imaginant  la  scène  de  famille,  Michel  sentit 
s'accroître  démesurément  les  obstacles.  Larges 
on  non,  les  Bargance  étaient  des  gens  positifs,  de 
grands  bourgeois,  pour  qui  l'argent  représentait 
mieux  qu'une  puissance,  un  élément  moral, 
presque  sacré.  Incapables  de  lésiner  pour  le 
confort,  pour  le  plaisir,  voire  pour  la  fantaisie, 
ils  haïssaient  par  tradition  la  dépense  anormale, 
c'est-à-dire  toute  dépense  non  conforme  à  leurs 
habitudes.  Or,  prêter  de  l'argent  à  un  jeune 
homme  qui  n'a  aucune  «  surface  »,  pour  acheter 
une  propriété  dans  le  Puy-de-Dôme,  leur  paraî- 
trait une  sorte  de  démence...  • 

Une  sueur  perlait  aux  tempes  de  Michel... 
Parce  qu'il  était  venu,  le  doute  ne  tarda  pas  à 
tout  envahir...  L'amitié  cessa  d'être  un  absolu. 
Des  anecdotes  pullulèrent.  Où  donc  l'argent  n'ar- 
mait-il pas  de  haine  ou  de  jalousie  les  frères,  les 
époux,  les  frères  et  les  fils?  Combien  rares  les 
amitiés  qui  lui  résistent?  Michel  n'a-t-il  pas  vu, 
aux  tranchées,  des  gens  qui  risqueraient  plus 
facilement  leur  vie  que  leur  fortune... 

—  Absurde,  exclama- t-il...  et  honteux!  Guy 
ne  douterait  pas  de  moi... 

Il  n'osa  regarder  au  fond  de  sa  propre  pensée. 
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redoutant  d'y  trouver  le  plus  terrible  des  doutes, 
le  doute  sur  soi-même. 

Au  reste,  il  était  arrivé... 

Devant  la  porte,  il  fut  saisi  d'une  telle  craini 
que,     durant    toute     une    minute,    il    hésita 
sonner... 

Le  valet  de  chambre,  uq  serviteur  sournois  e 
cauteleux,  annonça  : 

—  Monsieur  est  sorti...  Monsieur  ne  rentre  pas 
déjeuner... 

Michel  regardait  cet  homme  ambigu  sans  le 
voir...  Gomme  il  arrive,  il  s'était  attendu  à  tout, 
mais  non  à  l'absence  de  Guy...  Ce  fut  un  trou 
noir,  un  vide  d'abîme. 

—  Quand  rentrerart-il? 

—  Monsieur  ne  l'a  pas  dit. 

—  Vous  ne  savez  pas  où  il  est? 

—  Non,  monsieur. 

.    Un   découragement  soudain  s'abattit  sur    Fri- 
mayres,  ce  découragement  du  «  début  rompu 
que  connaissent  les  plus  énergiques. 

Il  atteignit  son  portefeuille,  il  écrivit  sur  une 
page  blanche  : 

Cher  Guy  y  j'ai  absolument  besoin  de  ;c  <i'ir. 
C'est  grave,  Jirai  chez  toi  vers  trois  heures... 

Michel. 

—  S'il  devenait  possible  de  lui  faire  parvc.... 
ce  billet,  vous  m'obligeriez. 

—  Bien,  monsieur... 


( 


LES  PURES  ET  LES  IMPURES  113 

Dans  la  rue,  Michel  se  trouva  complètement 
désemparé.  Cette  journée  qu'il  rêvait  si  pleine 
d'action,  se  révélait  misérablement  inerte,  li 
errait,  tels  les  pauvres  à  la  recherche  d'un  repas 
ou  d'un  gîte...  Les  projets  vains  se  succédaient, 
qu'il  rejetait  à  mesure.  Une  rafale  de  pessimisme 
soufflait  : 

—  C'est  pourtant  la  guerre!  murmura-t-il... 
Tandis  que  tu  te  permets  de  soufîrir  pour  une 
déconvenue,  des  myriades  de  tes  frères  d'armes 
souffrent  ou  meurent... 

La  vie  s'opposait  à  ce  qu'il  s'appesantît  sur  la 
douleur  d'autrui,  ni  sur  le  souvenir  des  souf- 
frances que  lui-même  avait  endurées.  Elle  le 
maintenait  dans  le  présent,  comme  les  petites 
femmes  qui  trottaient  dans  la  rue.  Et  d'avoir 
connu  mille  fois  l'approche  de  la  mort  ne  le  ren- 
dait guère  plus  philosophe  contre  une  décon- 
venue que,  naguère,  dans  la  boue  des  tranchées 
ou  sous  la  tempête  des  obus,  il  eût  jugée  insigni- 
fiante... 

Comme  il  méditait,  il  s'aperçut  que  le  hasard, 
ou  plutôt  l'instinct,  l'avait  conduit  près  de  la 
demeure  de  Claire,  et  il  fut  saisi  d'une  immense 
envie  de  la  voir. 

—  Tu  ne  peux  pas...  tu  ne  dois  pas!  mau« 
gréa-t-il. 

Machinalement,  il  tira  sa  montre.  Elle  mar- 
quait dix  heures  vingt-cinq  minutes... 

—  Tu  la  dérangeras...  elle  doit  être  à  sa  tpi- 
lette... 
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Celle  dernière  conjecture  rendit  la  tentation 
plus  violente.  Claire  seule  pouvait  le  consoler 
de  cette  misérable  attente... 

Son  cœur  battait.  L'amour  grondait  comme  un 
torrent. 

—  Je  ne  veux  pas  I 

Les  forces  intérieures  se  riaient  de  sa  résis- 
tance. Il  arriva,  comme  entraîné  par  un  fluide, 
devant  le  petit  hôtel  blanc.  Louise,  la  vieille 
femme  de  chambre  familière,  ouvrit  la  porte. 

—  Mme  Ferman  est-elle  visible? 

La  femme  eut  une  moue  et  un  sourire  : 

—  Si  monsieur  veut  s'asseoir  une  seconde...  Je 
vais  voir! 

Elle  l'avait  introduit  dans  le  salon  mystique.  Et 
d'être  là,  enveloppé  de  l'atmosphère  de  Claire,  il 
sentit  soudain  une.  sécurité  profonde.  Le  parfum 
léger,  exhalé  de  toutes  parts,  faisait  de  la  chambre 
on  ne  sait  quelle  va^te  et  tendre  corolle... 

—  Madame  prie  monsieur  d'attendre  quel- 
ques minutes.  .  Si  monsieur  veut  lire  les  jour- 
naux? 

11  tenta  de  les  parcourir,  mais  plein  de  l'image 
dg  Claire  et  connaissant  déjà  les  communiqués, 
il  n'alla  pas   plus   loin,   il   demeura  dans   cette  I 
attente  de  la  femme  qui  est  l'attente  suprôme... 

Un  frisselis  léger,  pareil  au  bruit  des  feuilles 
dans  la  petite  brise  du  malin.  Tout  de  suite,  il 
subit  cette  volupté  spéciale  qui  vient  des  femmes 
encore  tout  imprégnées  de  la  tiédeur  et  de  la 
moiteur  du  bain...  Les  cheveux  démôlés,  mais  à 
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peine  coiiïés,  forment  un  nid  au  sommet  de  la 
tête...  Dans  la  lueur  tamisée,  Glaire  a  la  fraîcheur 
flexible  des  végétaux. 

—  Oh!  dit-il,  ébloui...  heva  plena  gratia!... 
Comme  votre  beauté  est  variée...  commQ  elle  se 
transforme  et  se  transfigure...  Dans  votre  charme, 
il  y  a  le  charme  de  plusieurs  femmes!... 

C'est  vrai  que,  comme  pour  beaucoup  de  ses 
pareilles,  l'amour  «  fécondait  la  beauté  »  de 
Glaire.  Rajeunie,  repétrie,  elle  apportait  à  l'aven- 
ture les  énergies  secrètes  de  la  vie,  les  espérances 
impérissables,  et  aussi  la  maîtrise  de  celles  qui 
ont  souvent  été  aimées.  De  surcroît,  elle  sentait 
avec  ravissement  que  la  passion  croissait  encore  en 
Michel,  que,  peu  à  peu,  elle  s'étendait  à  toutes  les 
formes  de  Tamour. 

—  Ah!  je  voudrais  que  ce  fût  vrai!  soupira-t- 
elle. 

—  Mais  c'est  une  vérité  absolue...  riposta-t- 
il  avec  véhémence...  et  que  vous  ne  pouvez  pas 
ignorer. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Comment,  étant  la  ïemme  que  vous  êtes, 
pourriez-vous  ne  pas  connaître  votre  puissance... 
et  comment,  princesse  du  goût,  ignorerîez-vous 
vos  nuances? 

—  On  voit  bien  que  vous  avez  vécu  parmi  les 
artistes...  ils  vous  ont  transmis  leur  langue... 
Mais  quelle  femme  se  connaît?  Elles  vivent  des 
romans  qu'elles  se  font  sur  elles-mêmes...  et  moi 
comme  les  autres... 
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Elle  s'était  assise  près  de  lui,  elle  lui  laissa 
prendre  sa  main  et  donner  un  long  baiser  sur  le 
poignet  : 

—  Vous  ne  doutez  plus  de  mon  amour  ?balbu- 
tia-t-il. 

Elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  pathétiques  :  â 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ! 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  aimé  comme 
je  vous  aime...  aussi  profondément...  aussi 
ardemment...  aussi  tendrement. 

—  Que  je  le  voudrais,  chère  âmel...  Mais  on  se 
trompe  sur  soi-même...  je  veux  dii*e  sur  la  durée 
de  ce  qui  se  passe  en  nous...  Et  moi,  j'ai  fait  un 
rêve  de  durée... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  décevrais  ! 
Elle  détourna  la  tète,  attendrie,  puis  : 

—  Dites-moi  pourquoi  vous  êtes  venu  ce 
matin  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  j'étais  arrivé  jusqu'ici... 
presque  à  mon  insu...  quelque  chose  d'irrésistible 
m'a  entraîné  lorsque  j'ai  vu  votre  demeure... 

Elle  le  crut,  et  ce  fut  un  grand  charme, 

—  Que  faisiez-vous  dans  les  rues?  reprit-elle... 
Ce  n'est  pas  l'heure  où  vous  êtes  libre... 

Il  se  tut  embarrassé. 

—  J'ai  vu  tout  de  suite  qu'il  vous  était  arrivé 
quelque  chose  qui  doit  être  assez  grave...  Si  je 
pouvais  vous  être  utile!...  Et  même,  si  je  ne  le 
puis  pas,  la  conlidence  est  une  douceur.  Je  vous 
jure  que  vous  pouvez  vous  lier  h  moi... 

—  Je  le  sais...  et  il  est  vrai  que  j'ai  éprouvé 
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un  grand  trouble...  Mais  justement,  vous  ne  pou- 
vez pas  intervenir...  ^-^ 

—  Je  n'interviendrai  pas  ! 
De  nouveau,  il  se  tut,  tourmenté  par  des  idées 

contradictoires.  Puis,  il  céda  à  ce  besoin  profond 
qui  a  créé  la  confession  chrétienne. 

—  Vous  savez,  dit-il,  que  je  suis  en  somme  un 
ambitieux...  que  j'ai  des  projets  qui  me  pas- 
sionnent... et  parce  qu'ils  pourraient  me  conduire 
à  la  fortune...  et  par  eux-mêmes...  Car  si  mon 
imbition  n'est  pas  purement  désintéressée  — 
laquelle  l'est?  —  elle  n'est  pourtant  pas  basse.. • 

1  y  a  en  moi  des  coins  moraux,  un  désir  de  ne 
)as  vivre  inutile...  un  besoin  de  réalisation  sociale  : 
e  voudrais  être  un  assez  honnête  homme  qui,  tout 
an  travaillant  pour  soi,  n'oublierait  pas  exacte- 
nent  les  autres...  Mes  projets  sont  conformes  à 
ie  petit  idéal...  je  les  crois  intéressants  pour  beau- 
coup d'hommes  et  même  —  un  peu  —  pour  le 
}ays...  Enfin,  je  les  vois  productifs...  Ehbien!  on 
n'annonce  la  vente  d'une  propriété  qui  est  en 
|uelque  manière  la  base  matérielle  de  tout  ce  que 
e  rêve...  dont  la  possession  me  rendrait  maître  de 
.'heure...  et  qui,  au  contraire,  peut  devenir  un 
)bstacle  grave...  sinon  insurmontable...  si  elle 
;ombait  dans  les  mains  d'un  autre  que  moi- 
nême,  à  moiift  que  ce  ne  fût  un  ami  sûr. 

Elle  écoutait,  dans  la  pose  rêveuse  d'une  prin- 
;esse  de  Glèves. 

'  —  En  dehors  de  vos  projets,  cette  propriété 
irt-elle  une  valeur  réelle? 


dis  LES    PURES    ET    LES  LMPUKE5 

—  Elle  a  une  valeur  supérieure  au  prix  que 
l'on  offre  de  la  vendre...  et  je  suppose  que  si  on 
ne  demande  pas  plus  cher,  c'est  pour  des  questions 
de  main-d'œuvre  et  parce  que  la  spéculation 
terrienne  a  peu  d'amateurs  dans  le  pays... 

—  En  somme,  pas  de  risques  à  courir.  Comme 
je  regrette  que  vous  ne  me  permettiez  pas  d'inter- 
venir directement!  Mon  notaire  est  un  parfait 
honnête  homme.  Il  achèterait  la  terre  en  mon 
nom...  un  contrat  vous  assurerait  un  droit  de 
rachat,  pendant  dix  ou  quinze  ans...  à  un  prix 
déterminé...  Je  ne  refuserais  pas  même  un  béné- 
fice! 

—  J'accepterais  sans  hésitation...  si  je  ne  vou^ 
aimais  pas  ! 

Elle  comprenait  cela;  elle  l'approuvait;  elle- 
même  préférait  ne  pas  lui  rendre  ce  service,  pour 
éviter  le  soupçon  auquel  elle  échapperait  diffici- 
lement, d'être  aimée  par  gratitude. 

—  Hélas!  j'admets  votre  raison...    mais  mon 
notaire  ne  pourrait^l  pas  chercher  une  personne 
qui  fasse  l'affaire  par  spéculation?  Votre  droit  fî  ■ 
rachat  vous  coûterait  un  peu  plus  cher...  Uexisi 
beaucoup  plus  de  capitaux  improductifs  qu'on  i 
l'imagine.  La  guerre  rend  les  gens  timides...  i 
veulent  des  gages...   Ici  ce  gage  serait  le  foi 
même  de  l'opération... 

—  Sans  doute,  mais  personnellement  je  n'offre 
aucune  garantie...  Les  gens  n'y  comprendraient 
rien  î 

—  Détrompez-vous.  Clarembault  et  Forment 
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donneraient  volontiers  des  références...  Je  sais 
que  ces  références  seraient  très  favorables.  Elles 
vous  feraient  apparaître  à  l'acheteur  comme  un 
homme  d'avenir...  Je  vous  assure  que  M^  Gou- 
raux,  mon  notaire,  tirerait  le  parti  le  plus  avan- 
tageux de  telles  références.  Remarquez  d'ailleurs 
que  vous  pourriez  vous  adresser  à  Formènes  lui- 
même.  11  n'hésiterait  guère. 

—  Mais  c'est  avec  le  concours  de  Formènes  que 
je  compte  réaliser  mes  projets... 

—  Eh  bien?...  Vous  ne  le  tromperez  pas. 

—  De  deux  choses  l'une  :  je  lui  avoue  le  but 
de  l'achat  ou  je  le  lui  dissimule...  Dans  le  der- 
nier cas,  il  pourra  m'accuser  plus  tard  de  dupli- 
cité. 

—  C'est  vrai!  fît-elle...  Cependant,  si  vos  idées 
sont  bonnes,  il  y  a  peu  de  doute  qu'il  n'accepte. 
Formènes  brûle  de  faire  quelque  chose  par  lui- 
même.  Jusqu'ici,  il  s'est  toujours  trouvé  engagé 
dans  des  affaires  en  pleine  marche  ou  bien,  il  n'a 
apporté  que  son  appoint...  Cela  l'humilie,  surtout 
vis-à-vis  de  Clolilde,  qu'il  aime  ainsi  qu'aux  jours 
de  leurs  fiançailles...  et  dont  il  désire  ardemment 
l'estime.  J'ai  le  sentiment  que  votre  affaire  doit 
être  pratique. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  confie? 

—  Comme  vous  me  faites  plaisir  !  répondit-elle, 
en  lui  tendant  la  main.  Mais  je  ne  veux  pas... 
quoique  je  sois  un  très  honnête  homme...  inca- 
pable d'abuser  de  la  confidence,  même  si,  pour 
une    raison    quelconque,    nous    cessions    d'être 
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amis.  Gela  me  gênerait  et  je  n'y  comprendrais  pas 
grand'chose... 

Elle  eut  un  joli  geste  d'ignorance  et,  approchant 
du  visage  de  Michel  son  visage  animé  par  l'émo- 
tion, les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Tout  de  même...  je  voudrais  une  promesse... 
Je  ne  sais  quelles  démarches  vous  comptiez 
entreprendre,  mais  si  vous  échouiez,  faites-moi  la 
grâce  de  revenir...  quand  ce  ne  serait  que  pour 
écouter  mes  humbles  petits  conseils  de  femme... 

Elle  était  si  tentante,  fruit  magique  de  l'arbre 
de  volupté,  qu'il  eut  une  sorte  de  plainte,  la 
plainte  du  désir...  En  môme  temps,  un  granii 
attendrissement  lui  mouillait  les  paupières  : 

—  Vousavez  été  divinement  bonne!  murmura-t- 
il.  Cette  gratitude  dont  vous  ne  voulez  pas^..  mon 
cœur  en  est  plein  et,  croyez-le  bien,  ce  n'est  pa- 
elle  qui  m'empêche  de  vous  aimer  et  de  vou> 
désirer  follement... 

—  Taisez-vous!  exclama-t-elle,  pàlie  par  la 
contagion... 

Elle  se  leva,  les  yeux  un  peu  troubles,  du 
trouble  qui  dilate  magnifiquement  les  pupilles  : 

—  C'est  promis...  si  vous  échouez...  je  vou 
reverrai  tantôt... 

Dans  la  rue,  il  se  trouva  fort  désemparé 
L'amour  avait  relégué  ses  projets  à  l'arrière,  e 
tout  encore  à  Claire,  il  se  demanda  avec  anxiété 

—  M'aime-t-elle  vraiment?...  Sera-t-elle  à  moi? 
Son  cœur  tressaillit  de  cette  incertitude    qui, 

pour  l'homme  passionné,  est  souvent  pire  qu'une 
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douleur...  Il  savait  bien  que  Mme  Ferman  avait 
quelque  préférence  pour  lui,  il  en  pouvait  croire 
le  trouble  qui,  naguère  encore,  faisait  palpiter 
es  prunelles.  Mais  peut-être  faudrait-il  peu  de 
chose  pour  qu'elle  le  rejetât...  Peu  de  chose.,,  un 
autre/...  Un  flux  de  jalousie  ravagea  le  jeune 
homme...  Il  marcha  plus  vite,  emporté  par  cette 
détresse  subite  que  connaissent  les  nerveux  : 

—  Raison  de  plus  pour  réussir  I  grommela-t-il. 
Les  pauvres  sont  trop  désarmés. 

Peu  à  peu,  l'émoi  changea  de  nature.  Il  se 
retrouva  devant  les  afîres  de  l'ambition.  D'abord, 
il  songea  à  retourner  chez  Guy.  Une  horloge,  en 
sonnant  les  douze  coups  de  midi,  l'en   dissuada* 

—  Guy  ne  déjeune  pas  chez  lui...  Allons  voir 
chez  Drouant. 

A  cause  d'anciennes  habitudes -artistiques  et 
littéraires,  Guy  déjeunait  souvent  place  Gaillon. 
Il  n'y  était  point  ce  jour-là.  Michel  entra  succes- 
sivement à  l'Escargot,  chez  Larue,  au  Café  de 
Paris,  sans  trouver  son  ami... 

—  Ça  ne  va  pas  î...  La  cerise  ! 

Par  acquit  de  conscience,  il  entra  chez  Gham- 
peaux,  et  il  eut  un  mouvement  de  joie  lorsqu'un 
petit  chasseur,  qu'il  connaissait,  lui  dit  : 

—  M.  Bargance  est  là-bas. 

Guy  déjeunait  seul  au  fond  de  la  salle. 

—  Antoine  a  raison...  Ne  nions  pas  la  télé- 
pathie !  s'écria-t-il  en  voyant  survenir  MicheL 
Que  cette  bouchée  m'étouffe  si,  à  l'instant 
même,  je  ne  songeais  pas  à  toi.    Et  même    je 

I.  6 
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te  voyais  distinclement  traversant  la  place.  L'as- 
ta  traversée? 

—  Je  l'ai  traversée. 

—  En  venant  de  la  nio  Vivicnne? 

—  En  venant  de  la  rue  Vivienne. 

—  Ahurissant!...  Le  monde  occulte  n'est  pas 
une  chimère...  Tu  déjeunes  avec  moi?...  Pas 
mauvaises,  ces  cancales...  Maître! 

C'est  ainsi  qu'il  désignait  le  maître  d'hôtel. 

—  Maître,  une  douzaine  de  mollusques...  et 
doublez  le  carré  d'agneau...  Tu  me  cherchais, 
vieux  Miche? 

—  Je  te  cherchais,  oui,  dit  Michel,  que  le  seul 
visage  de  Guy  ramenait  aune  confiance  plénière... 
et  pour  mon  compte,  j'ai  à  me  plaindre  de  la 
télépathie...  Ce  que  j'ai  pèlerine  avant  de  te 
découvrir  ! 

—  Ça  prouve  que  tu  n'as  pas  reçu  en  partage 
la  grâce  qui  crée  les  médiums...  Et  pourquoi  me 
cherchais-tu  ? 

—  Bèn  !  puisque  tu  as  le  don...  devine  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  un  duel...  le  duel  est 
proscrit...  Ce  n'est  pas  une  affaire  de  femme: 
qu'y  pourrais-je?  Ce  n'est  rien  chez  le  sieur 
Clarembault?...  Non.  C'est  donc  une  affaire 
d'argent. 

Guy,  tout  en  parlant,  regardait  attentivement 
son  ami,  selon  les  bonnes  règles  du  jeu,  et  lui 
trouvait  une  mine  singulière. 

—  Une  affaire  d'argent...  pour  une  autre 
affaire  ? 
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—  Très  exactement...  Hélas  î  une  importante 
affaire  d'argent  et  une  importaate  affaire  ! 

—  Diantre  !...  N'est-ce  pas,  ces  cancales  ne 
sont  pas  sans  charme...  ni  même  ce  petit  blanc  de 
Savoie...  Une  importante  affaire...  serait-ce  ta 
grande  affaire  des  eaux  ? 

—  Ma  grande  affaire  des  eaux!  soupira  Michel 
soudain  ressaisi  de  toutes  ses  inquiétudes.  Tu 
pourrais  gagner  ta  vie  à  tirer  les  cartes  ! 

—  Oui,  fit  l'autre,  avec  une  satisfaction  non- 
chalante. Le  marc  et  les  astres  me  garantiraient 
des  rentes.  C'est...  effrayant  ce  que  tout  ça  donne 
en  ce  moment...  Alors,  la  grosse  somme? 

—  Très  grosse. 

Guy  appela  le  sommelier  qui  passait. 

—  Gorton  1893!  fit-il. 

Il  observait  Michel  d'un  air  rêveur.  Quoiqu'il  ne 
connût  pas,  dans  ses  détails,  l'affaire  des  eaux,  il 
la  croyait  importante,  par  suggestion.  Au  reste,  il 
avait  une  confiance  presque  aveugle  dans  la  clair- 
voyance industrielle  et  l'ingéniosité  de  son  ami. 

—  Combien  grosse,  mon  grand? 

—  Quarante  mille  francs. 

—  Et  pourquoi?  Tu  penses  bien  que  je  ne  te 
demande  pas  ça  par  curiosité. 

—  Pour  acheter  les  Pierres  Noires ,  une  pro- 
priété dans  la  montagne...  le  Puy-de-Dôme... 
C'est  le  nœud  stratégique  de  mes  projets  et  sans 
doute  de  tout  mon  avenir. 

Guy  secoua  la  tète,  pensif. 

—  Calons-nous!    dit -il  enfin,    en   versant    du 
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corton  95...  C'est  le  vin  des  grandes  audaces... 
.l'espère  que  lu  es  sTir  que  je  vais  faire  tout  ce 
qui  est  faniilialement  possible  pour  te  tirer  de 
là...  Seulement,  le  père  trouvera  que  c'est 
chaud...  Tu  leconnais.  C'est  un  ascendant  géné- 
reux. Non  seulement,  il  admet  la  jeunesse,  mais 
il  l'arrose...  et  les  aventures  sentimentales  lui 
paraissent  le  plus  clair  du  bonheur  terrestre... 
Alors,  sauf  pour  le  vénal,  qu'il  n'aime  point,  il 
n'hésite  jamais  à  m'octroyer  des  sommes...  Mais, 
n'est-ce  pas,  je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  cinq 
mille  francs  à  la  fois...  Car  je  suis  de  son  avis,  je  ne 
fréquente  guère  les  personnes  qui  se  font  du  luxe 
avec  leurs  fémurs...  fussent-elles  ihéàlreuses... 
encore  que  j'aie  pour  elles  une  indulgence 
plénière...  Enfin,  je  crois  bien  que  je  pourrais, 
dans  un  cas  extrême,  extirper  dix  mille  francs... 
Au  delà,  je  ne  sais  plus... 

—  Alors?  iit  Michel,  découragé... 

—  Alors,  ça  ne  veut  pas  dire  que  je  désespère. 
Il  a^  certes,  ses  préjugés.  L'artiste  n'oublie  guère 
qu'il  descend  d'une  suite  de  grands  bourgeois.  Il 
est  fastueux...  il  dépense  avec  intelligence  et 
largeur...  mais  il  ne  dépasse  pas  ses  limites  et  il 
ne  s'engage  pas  aisément  dans  l'imprévu.  L'af- 
faire des  Pierres  boires  le  plongera  d'abord 
dans  une  petite  stupeur...  et,  chez  lui,  la  stupeur 
conduit  à  la  méfiance...  Aussi  bien  sera-t-il  utile 
que  tu  m'accompagnes. 

—  Mais  ce  qu'il  ferait  pour  toi,  il  ne  le  ferait 
sûrement  pas  pour  moi  ! 
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—  Je  vois  que  tu  n'aperçois  qu'un  coin  de  sa 
psyché.  S'il  a  ses  frontières,  il  n'est  pas  simple... 
il  est  très  complexe.  Il  comprend  l'amitié  comme 
il  comprend  l'amour.  Il  sait  que  tu  es  mon 
meilleur  ami  et  il  m'approuve,  vu  qu'il  t'a  voué 
une  certaine  estime,  qu'il  a  une  notion  de  ta 
valeur  et  de  ton  caractère...  Il  comprendra  donc 
très  bien  que  je  veuille  te  rendre  service...  et  son 
bon  vouloir  collaborera  avec  le  mien...  Seule- 
ment... seulement...  il  ne  s'engagera  pas  avant 
d'avoir  un  peu  éclairci  l'affaire. 

—  Faudra-t-il  que  je  lui  expose  mes  plans? 

—  Non,  il  n'ira  pas  jusque-là...  ce  serait  du 
chantage.  C'est  sur  la  valeur  du  gage  que  roule- 
ront les  débats.  Enfin,  pas  la  peine  de  trop 
prévoir...  Nous  manœuvrerons  selon  les  évé- 
nements... J'estime  que  ce  chester  s'harmonise 
merveilleusement  avec  le  corton. 

Le  maître  d'hôtel  apporta  les  fruits. 

—  Café...  liqueurs,  un  peu  vite,  dit  Guy. 
Et,  voyant  la  mine  soucieuse  de  son  ami  : 

—  T'en  fais  pas  !  J'ai  plus  d'une  corde  à  mon 
arbalète...  Si  je  n'ai  pas  habituellement  ta  volonté 
j'ai  dans  le  cœur  un  bouledogue  qui  sommeille, 
et  qui  s'éveille  dans  les  circonstance  extrêmes. 
Whisky,  fine,  marc,  pères  Chartreux...  C'est  ici 
un  jour  où  il  faut  prendre  un  petit  verre. 

—  Whisky. 

Francis  Bargance,  après  le  café,  s'adjugeait  un 
maigre  cigare  cendré,  qui  venait  de  l'Inde  et  qu'il 
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déclarait  plus  fin  que  les  plus  illustres  havanes.  Il« 
considérait  le  mélange  de  fumée  très  bleue,  qui 
montait  du  bout  embrasé,  et  de  fumée  grisâtre 
qui  s'échappait  de  la  bouche  ou  des  narines,  lors- 
qu'une tenture  se  soulevant,  lui  montra  son  fils 
et  Michel  Frimayres  : 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit-il,  que  l'art  de 
fumer  fut  d'abord  un  rite  religieux?...  Presque 
toutes  les  races  entretenaient  un  feu  sacré...  Le 
calumet  et  le  cigare  firent  de  l'homme  môme  un 
petit  sanctuaire...  Il  doit  encore  y  avoir  du  café 
chaud  quelque  part. 

—  Nous  avons  pris  du  café. 

—  Alcools? 

—  Aussi. 

—  Cigare. 

Bargance  tendit  une  boîte  en  forme  de  cercueil 
où  gisaient  les  petits  cigares  cendrés  et,  simulta- 
nément, une  boîte  de  havanes.  Guy  prit  un 
havane  et  Michel  préféra  une  cigarette. 

—  Le  calumet,  fit  le  peintre,  en  épiant  ses  visi- 
teurs, est  un  des  plus  beaux  symboles  de  sagesse 
que  l'homme  ait  créés... 

Il  y  eut  un  petit  silence,  qui  convainquit  Ihote 
que  les  visiteurs  avaient  un  but.  Et  il  eut  un 
sourire  de  coin. 

—  Nous  venons  en  solliciteurs,  dit  enfin  Guy. 

—  Si  c'est  pour  une  chose  seulement  à  demi 
raisonnable,  elle  sera  accordée,  répondit  aima- 
blement Bargance. 

—  C'est  pour  une  chose  mieux  que  raisonnable, 


LES   PURES    ET   LES    IMPURES  127 

affirma  Guy.    Si   tu  m'exauces,  je  pourrai  con- 
tribuer à  assurer  à  Michel  l'avenir  qu'il  mérite... 

—  Et  qu'il  aura,  j'en  ferais  le  pari...  mais 
vraisemblablement  après  quelques  épreuves. 

^—  Il  ne  les  redoute  pas...  Encore  faut-il  qu'elles 
ne  soient  pas  trop  dures  ni  surtout  trop  longues, 
car  la  vie  n'attend  guère.  Puisque  tu  crois  à 
l'avenir  de  Michel,  tu  penses  bien  qu'il  aura  besoin 
d'argent...  ou  de  crédit...  avant  d'arriver  à  l'en- 
.tresol.  C'est  de  crédit  qu'il  a  besoin  aujour- 
d'hui... 

Le  visage  de  Bargance  devint  très  grave. 

—  Sous  quelle  forme? 

—  Eh  bien!  pour  une  spéculation  importante, 
il  a  besoin  qu'une  propriété,  actuellement  à 
vendre,  ne  tombe  pas  aux  mains  d'un  type  quel- 
conque. Je  voudrais  acquérir  cette  propriété. 

—  Et  moi,  je  voudrais  comprendre...  au  moins 
partiellement...  sans  exiger  que  Frimayres  me 
livre  son  projet...  Est-ce  une  spéculation? 

Guy  tourna  vers  Michel  un  visage  interrogateur. 

—  Si  on  veut,  intervint  celui-ci.  C'est  une 
spéculation,  basée  sur  une  future  entreprise.  Si 
j'avais  un  droit  quelconque  sur  la  propriété,  je 
pourrais  poser  mes  conditions.  Sinon,  je  dépendrai 
plus  ou  moins  de  mes  associés... 

—  Je  comprends...  dans  la  mesure  oii  je  le 
désire.  Maintenant,  qu'est  cette  propriété  ?  Où  se 
trouve-t-elle? 

. —  C'est  une  terre  dans  le  Puy-de-Dôme  et  cela 
se  romme  les  Pierres  Noires. 
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—  Vous  voudriezqae  nous  achetions  les  Pierres 
Noires? 

—  Avec,  pour  Michel,  un  diuil  de  idcha  , 
pendant  une  période  à  déterminer...  Dix  ans... 
quinze  ans  !... 

—  Le  prix  des  Pierres  Noires? 

—  Trente-cinq  mille  francs...  sans  les  droits  et 
les  frais. 

—  Une  quarantaine  de  mille  francs.  C'est  peu 
et  c'est  beaucoup.  Peu,  si  vous  envisagez  une 
grosse  affaire...  beaucoup,  si  vous  vous  trompez. 
Or,  quelle  que  soit  ma  foi  dans  votre  avenir,  mon 
cher  Frimayres,  vous  êtes  jeune...  très  jeune...  et 
par  suite,  riche  de  cette  denrée  délicate  et  péril- 
leuse qu'on  nomme  rillusion... 

—  Pas  en  affaires!  afiirma  vivement  Guy.  Je 
tiens  que  Miche  peut  être  facilement  roulé  par 
une  femme...  Je  suis  sûr  qu'il  ne  sera  pas  roulé 
par  des  mercantis,  à  moins  qu'il  n  'y  soit  contraint 
par  la  force...  Quant  à  ses  calculs,  aucun  doute  : 
ils  doivent  être  exacts. 

—  J'aime  à  te  voir  cette  ardeur  amicale  I  riposta 
Bargance  avec  un  petit  rire  froid...  Mais,  à 
cinquante-cinq  ans,  un  homme  a  ses  règles  dévie 
ou  ce  n'est  qu'un  bouchon  sur  la  rivière.  Je  suis 
disposé  à  faire  contiance  à  Frimayres...  et,  un 
peu  moins  à  toi.  Ce  ne  sera  pourtant  qu'après 
avoir  pris  mes  informations.  Donnez-moi  la 
position  géographique  exacte  des  Pierres  Noires. 
En  moins' de  dix  jours,  mon  notaire  aura  pris  tous 
les  renseignements  utiles  sur  la  vente  de  la  pro~ 
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priété.  Si  elle  vaut  réellement  le  prix  demandé,  eh 
bien  !  l'affaire  est  faite. 

—  Je  n'oublierai  jamais,  cria  chaleureusement 
Michel,  cette  preuve  de  votre  sympathie  î 

—  Et  moi,  dit  Guy  en  saisissant  la  main  de  son 
père,  je  n'aijamais  mieux  senti  ta  bonté...  mais... 

—  Mais  ? 

—  Eh  bien,  ton  notaire  est  discret? 

—  Tu  le  connais  depuis  ton  enfance  I  C'est  le 
plus  sûr  des  notaires. 

Bargance,  ayant  laissé  s'éteindre  son  petit  cigare 
hindou,  en  ralluma  un  autre;  la  pause  qui  suivit 
eut  quelqiie  chose  de  contraint  et  même  de 
pénible.  Une  profonde  inquiétude  s'éveillait  en 
Michel,  à  qui  un  délai  de  dix  jours  paraissait 
redoutable.  Guy  le  devina  : 

—  Mon  père,  iit-il  avec  embarras...  je 
voudrais... 

Il  hésita,  les  pommettes  rouges.  Bargance,  d'un 
air  apaisé,  savourait  la  fumée  aromatique. 

—  Je  voudrais,  reprit  le  fils  avec  effort,  que  tu 
me  permettes  de  parler  à  grand'mère... 

—  De  quoi?  De  cette  affaire? 

—  Oui...  Je  n'ai  pas  encore  de  règle  de  vie... 
ce  serait  prématuré...  mais  je  crois,  dur  comme 
fer,  en  Michel...  Tout  peut  arriver...  par  exemple 
quB  ton  notaire  se  trompe  ou  soit  trompé...  ou 
qu'il  faille  prolonger  l'enquête...  Dans  l'inter- 
valle, des  concurrents  peuvent  surgir... 

—  Si  je  t'entends  bien,  tu  voudrais  obtenii'de 
maman  une  réponse  plus  décisive  que  la  mienne. 
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—  Oh!  seulement  une  garantie...  afin  que 
Michel  puisse,  dès  à  présent,  donner  une  réponse 
ferme. 

—  Je  ne  m'y  oppose  pas...  Ta  grand'mère  pos- 
sède intégralement  ses  facultés  et  elle  a,  durant 
toute  sa  vie,  admirablementsuce  qu'elle  voulait... 
Je  n'irai  donc  chez  mon  notaire  qu'après  votre 
entrevue  avec  elle... 

Lorsque  les  jeunes  gens  furent  dehors,  Michel 
demanda  : 

—  Tu  ne  crains  pas  de  l'avoir  froissé? 

—  Aucunement...  Ce  qui  l'aurait  froissé,  c'est 
une  démarche  sournoise.  Mon  père  est  extraor- 
dinairement  équilibré.  Ses  colères  ni  ses  rancunes 
ne  sont  jamais  anormales.  Or,  il  sait  que  je  ne 
doute  pas  de  sa  générosité,  et  ses  réserves  sont 
une  simple  question  de  principes...  Si  grand-mère 
est  plus  «  coulante  »  que  lui,  il  le  trouvera  très 
naturel. 

—  Est-elle,  en  général,  plus  «  coulante  »? 
demanda  Michel  avec  anxiété. 

—  Du  tout.  Elle  est  plus  austère,  plus  rigide; 
elle  trotte  sur  des  principes  irréductibles.  Lui, 
après  tout,  il  est  huilé  par  l'art...  Grand-mère 
est  la  bourgeoise  héréditaire  avec  toutes  ses 
qualités...  et  toute  son  horreur. 

—  Mais,  alors...  nous  courons  tout  droit  à  un 
échec. 

—  Détrompe-toi,  car,  primo,  elle  est  généreuse; 
secundo,  elle  m'aime  avec  la  jprédilection  renforcée 
des  aïeules  et,  tertio,  je  suis  son  créancier. 
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—  Ta  lai  as  prêté  de  Targent?  plaisanta  crain- 
tivement Frimayres. 

—  Selon  son  code  particulier,  oui...  Au  reste, 
je  ne  garantis  pas  qu'elle  sera  réellement  plus 
accueillante  que  papa.  J'ai  beau  la  connaître,  il 
y  a  des  recoins  de  sa  psychologie  qui  m'échappent. . . 
Elle  a  de  terribles  coups  de  caveçon. 

Tandis  qu'ils  conversaient,  l'auto  avait  mangé 
deux  kilomètres.  Elle  stoppa  avenue  Montaigne, 
devant  un  immeuble  astiqué  et  présomptueux. 
Deux  bronzes  fades  décoraient  le  vestibule... 

Au  premier  étage,  ils  attendirent  trois  minutes 
dans  un  salon  dont  les  meubles  second  Empire 
n'avaient  plus  l'aspect  ridicule  qu'ils  avaient  vingt 
ans  auparavant  :  le  temps  les  stylisait  déjà... 

—  C'est  un  fait,  remarqua  Guy,  que  j'ai  vu  ce 
mobilier  embellir  de  jour  en  jour...  Aujourd'hui, 
il  est  presque  charmant.  Et  j'ai  vu  le  même  effet 
se  produire  sur  tous,  les  visiteurs  qui  ont  un 
petit  sens  de  l'art/  Ne  dis  pas  que  c'est  une  ques- 
tion de  mode...  je  crois  positivement  que  c'est 
une  question  physio  et  psychologique. 

Une  porte  éperdument  blanche,  presque  aussi 
miroitante  qu'une  glacé,  venait  de  s'ouvrir  et  l'on 
vit  surgir,  lente,  comme  une  aïeule  de  théâtre, 
une  haute  vieille  dame  à  bandeaux  argentés,  au 
nez  en  rostre  et  à  la  bouche  garnie  d'un  étincelant 
dentier  qui  semblait  entr' ouvrir  les  lèvres  mauves. 
La  vieille  dame  rie  perdait  pas  un  centimètre  de 
sa  taille,  droite  et  roide  comme  un  mur,  les 
épaules  effacées.  Des  rides  copieuses  et  magistrales 
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ornaic  nlson  visage.  Elle  avait  les  joues  spacieuses, 
le  front  compact,  un  menton  opiniâtre  et,  de  ses 
yeux  craquelés  comme  un  vase  de  Chine,  émanait 
une  phosphorescence  de  vieux  pur  sang.  Elle  se 
laissa  embrasser  sur  les  deux  joues  par  Guy  et 
lui  rendit  un  baiser  brusque.  Elle  le  regardait 
avec  un  orgueil  évident  et  ne  pouvait  se  lasser 
d'admirer  la  croix  de  guerre.  Après  un  moment, 
elle  tendit  la  main  à  Michel  et  accorda  à  sa  croix 
une  attention  presque  égale  à  celle  qu'elle  donnait 
à  la  croix  de  son  petit-fils. 

Au  reste,  elle  connaissait  Michel  depuis  long- 
temps et  ne  lui  refusait  pas  quelque  estime. 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  blessé,  dit-elle... 
et  je  savais  aussi  que  vous  avez  la  croix  de  guerre 
avec  deux  palmes...  La  bourgeoisie  française  a 
fait  sou  devoir...  Je  m'y  attendais. 

Elle  parlait  avec  autorité,   comme  si  elle  eût  j 
parlé  au  nom  de  toute  sa  caste.  L'orgueil  émanait 
de   chacune  de  ses   rides.  Quand   elle  eut  posé 
quelques  questions  générales,  elle  dit  à  Guy  : 

—  Tout  va  bien,  cher  petit? 

Alors,  il  toussota,  car  il  gardait  un  peu  de 
timidité  devant  elle.  Puis,  ex  abrupto  : 

—  Grand'mère,  je  viens  te  demander  un  ser- 
vice... le  plus  grand  que  je  t'aie  jamais  demandé? 

Une  méfiance  malicieuse  se  marqua  sur  le 
grand  visage.  L'aïeule  devina,  sans  peine,  que 
Michel  jouait  un  premier  rôle  dans  la  scène... 

—  Va  toujours...  j'écoule!  dit-elle. 

Guy  exposa  l'affaire  à  peu  près  dans  les  mêmes 
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termes  qu'il  l'avait  exposée  à  son  père.  Elle 
écouta,  étrangement  impassible,  posant,  de-ci 
de-Ià,  une  question  où  se  marquait  son  sens  pra- 
tique. 

—  Je  suppose,  tit-elle,  que  tu  t'es  adressé 
d'abord  à  ton  père? 

—  Bien  entendu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  répondu? 

—  Que  personnellement  il  n'avait  aucun  goût 
pour  l'achat  de  propriétés...  mais  qu'il  ne  refusait 
pas  cependant,  si,  après  enquête,  il  était  convenu 
que  la  propriété  valait  le  prix  demandé. 

—  C'est  exactement  mon  avis  !  fit  la  vieille  dame, 
d'un  ton  sévère.  Pourquoi  ne  pouvez-vous  pas 
attendre  quelques  jours? 

—  Parce  que  nous  craignons  les  concurrents... 

—  Alors,  ce  n'est  plus  une  affaire,  du  moins 
pour  moi  ! 

Guy  et  Michel  échangèrent  un  regard  navré. 

—  Ce  n'est  plus  une  affaire,  non...  Mais,  mon 
petit,  est-ce  que  ça  te  chagrinerait  beaucoup  de 
renoncer  à  ce  projet? 

—  Ce  serait  la  pire  déconvenue  de  mon  exis- 
tence. 

La  grand'mère  eut  un  petit  rire  puéril,  tout 
son  visage  s'éclaira  de  tendresse. 

—  En  ce  cas,  c'est  toi  seul  que  ça  regarde... 
Je  t'ai  ouvert  un  crédit  spécial  depuis  ta  nais- 
sance. Chaque  année,  je  l'ai  augmenté  de  cent 
napoléons.  Avec  les  intérêts  accumulés,  je  te 
dois  actuellement  plus  de  soixante  mille  francs... 
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Cette  épargne  n'ayant  été  faite  que  pour  réalise 
un  ou  plusieurs  souhaits...  tu  n'as  qu'un  mot  à 
dire  et  je  n'ai  qu  un  chèque  à  signer... 

—  Grand'mère  !  cria-t-ii  en  pressant  la  vieil! 
femme  dans  ses  bras  et  en  l'embrassant  de  tout' 
sa  force... 

La  vieille  dame  recevait  l'étreinte  avec  ravisse- 
ment :  elle  préférait  Guy  à  tous  les  êtres,  mêm 
à  Francis,  et  parce  qu'il  élait  le  plus  beau  de 
Bargance,  il  se  mêlait  à  sa  tendresse  un  peu  d 
cet  amour  obscur  qui,  chez  les  aïeules,  offre  oi 
ne  sait  quelle  ressemblance  avec  l'amour  de 
enfants  pour  une  jolie  jeune  mère. 

—  Voilà!  fit-elle,  en  lui  rendant  brusquemeii 
un  baiser. 

Elle  alla  prendre  un  carnet  de  chèques  dans  ui 
secrétaire  d'acajou,  ajusta  ses  besicles  et,  d'un 
main  ferme,  libella  : 

((  Payez  à  M.  Guy  Bargance,  ou  à  son  ordre, 
la  soûime  de  quarante  mille  francs.  » 

—  Mon  cher  Michel,  fit-elle,  je  suis  heureuse 
que  la  première  grande  fantaisie  de  Guy  soit  une 
fantaisie  d'amitié.  Et  je  suis  sûre  que  si  l'afîairi 
était  mauvaise,  vous  ne  lui  en  auriez  pas  parlé... 

Une  ombre  de  méfiance  était  revenue  dans  les 
yeux  craquelés.  Michel,  médusé  par  la  petite 
feuille  qui  suppléait  les  plus  efficaces  baguettes 
de  fées,  exclama  : 

—  Que  vous  êtes  bonne,  madame! 

—  Non!  Pas  très  bonne...  Cane  sert  à  rien... 
ou  plutôt,  c'est  aussi  nuisible  à  soi-même  qu'aux 
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autres...    La    bonté    est  presque  toujours    une 
injustice. 

L'allégresse  qui  avait  saisi  Michel  était  presque 
douloureuse  à  force  d'intensité.  Avec  les  yeux 
lélescopiques  de  la  jeunesse,  il  voyait  s'ouvrir  un 
avenir  vaste  comme  un  univers.  Et  quand  il  fut 
seul  avec  Guy,  dans  l'escalier,  il  lui  donna  subi- 
tement l'accolade,  en  disant  : 
Tu  vaux  mieux  que  moi  I 

—  Je  ne  crois  pas!...  Dans  une  circonstance 
terrible,  je  compterais  sur  toi  comme  sur  moi- 
même. 

Leurs  cœurs  étaient  pleins  de  cette  douceur 
indicible  qui  est  un  des  miracles  de  la  jeunesse 
et  qui  donne  l'illusion  de  toutes  les  durées. 

Quand  Michel  eut  quitté  Guy,  il  télégraphia  à 
sa  sœur  et  à  Glaire...  Un  crépuscule  pesant 
s'abattait  sur  la  ville.  De  nouveau,  les  passants 
devenaient  des  fantômes  que  les  éclairs  violents 
de  tel  phare  d'automobile  retransformaient  un 
moment  en  créatures  réelles... 

Michel  marchait  par  les  rues  avec  un  sentiment 
d'extraordinaire  plénitude.  Dans^  ce  moment, 
l'avenir  lui  semblait  aussi  sûr,  et  beaucoup  plus 
étincelant  que  le  présent.  Il  marchait  du  pas  ailé, 
le  pas  de  songe  des  hommes  envahis  par  l'opti- 
misme... L'imprécision  même  de  ses  rêves  les  ren- 
dait plus  délicieux.  C'était,  en  bloc,  une  ascension, 
un  envol  vers  la  Puissance,  car  l'argent  n'était  pas 
autre  chose  pour  Michel...  Son  âme  l'empor- 
tait vers  Glaire,  mais  une  crainte  que  connaissent 
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tous  les  amoureux,  l'empêchait  d'aller  chez  elle 
deux  fois  le  môme  jour.  Elle  l'avait  invité,  en  caa 
d échec,  et  il  avait  réussi.. 

A  mesure  que  l'heure  du  dîner  approchait,  la 
visite  se  décelait  plus  impossible.  Quand  il  enten- 
dit sonner  sept  heures,  ses  dernières  irrésolutiMn«i 
s'évanouirent...  Il  entra  dans  un  petit  restaur  m 
et  mangea  au  hasard,  sans  presque  s'apercev  . 
de  ce  qu'il  mangeait,  encore  que  les  péripétie, 
de  la  journée  eussent  développé  énergiqueme 
son  jeune  appétit...  Peu  à  peu,  une  petite  mél 
colie  se  mêlait  à  son  triomphe. 

11    recommença    d'entrevoir  les  obstacles, 
vente  même  ne    parut  plus  assurée.  11  imaj, 
des  concurrents,  une  lutte  qui  portait  les  Pier    - 
Noires  à  un  prix  inaccessible. 

—  Tais-toi,  stupide  prévoyance  ! 

Grâce  au  secours  d'un  armagnac  et  d'un  ciga 
sa  pensée  devint  tendre.  11  ne  vit  plus  que  Clair» 
11  l'imagina  là-bas,  dans  ce  salon  où  tout  s'Ii 
monisait  avec  sa  grâce.  Une  petite  jalousie 
piqua  au  cœur,  un  .flux  de  sensualité  passa 
tempête... 

Tandis  qu'il  suivait  les  trottoirs,  des  visage> 
femmes,  d'une  blancheur  excessive,  surgissait 
soudain  dans  les  rais  d'un  phare  d'automobile. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  je  ne  sais  rien...  Qunnd 
j'ai  accompagné  Glaire,  le  premier  soir,  il  semi»  ; 
que  j'eusse  autant  de  chances,  plus,  peut-être, 
que  maintenant.  Trois  mois  ont  coulé...  Peut-être 
n' arriver ai-je  jamais  au  but  ! 
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Ce  monologue,  allongé  de  corollaires,  le  con- 
uisit  jusque  chez  lui.  Sa  petite  servante  était 
couchée,  peut-être  sortie  :  il  savait  qu'une  épi- 
démie amoureuse  sévissait  dans  les  mansardes. 
Trois  bonnes  étaient  enceintes,  une  quatrième 
«renaît  d'accoucher. 

—  La  guerre!  dit-il  avec  une  pointe  d'ironie. 
Son  appartement  parut  sinistrement  solitaire. 
11  regretta  presque  de  n'avoir  pas  sui\i  une  de  ces 
faces  crayeuses  qu'éclairaient  les  fanaux  fulgu- 
rants. 

Le  timbre  de  l'entrée  le  tira  de  ses  médita- 
tions. 

-  A  cette  heure?...  Qui  donc?  Un  télégramme  ? 
Ou  encore?... 

La  dernière  interrogation  l'assombrit  et  le  fit 
hésiter.  { 

Le  timbre  ayant  résoné  une  seconde  fois, 
Michel  se  décida  à  ouvrir  et  se  trouva  devant 
cette  jeune  femme  qu'il  avait  conquise  un  soir 
de  maraude... 

A  la  lueur  électrique,  elle  apparut  livide,  la 
face  saturée  de  poudre  et  les  lèvres  aussi  écartâtes 
qu'une  iille  du  boulevard. 

—  Oui,  c'est  moi!  fit-elle  d'un  ton  de  défi. 
Elle  s'insinua  dans  l'antichambre. 

—  Je  ne  suis  pas  une  femme  qu'on  plaque 
comme  çà!  reprit-elle  avec,  aigreur.  Je  veux 
savoir... 

Par  faiblesse  et  aussi  par  ce  sentiment  qui  veut 
que  l'homme  policé  n'abandonne  pas  trop  promp- 
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tement  les  faveurs  qu'une  femme  lui  a  consenties 
en  «  libre  grâce  »,  il  avait,  pendant  quelques 
semaines,  renouvelé  la  première  entrevue  et  se^ 
gestes.  ^^ 

Mais  la  femme  lui  devenait  chaque  jour  plui 
antipathique  par  le  cynisme  de  sa  trahison  et  ses 
vanités  saugrenues... 

Sa  répugnance  s'accrut  encore  à  la  suite  de  la 
«  perme  »  du  mari.  11  croisa  dans  l'escalier  ce 
brave  homme,  qui  était  un  homme  brave  (il  avait 
la  croix  de  guerre),  une  bonne  face  de  barbet,  des 
yeux  attendrissants  et  un  clair  sourire  puéril... 

Un  jour  même  il  le  rencontra  au  bras  «  d'Hen- 
riette ».  Tout  son  être  naïf  révélait  une  tendresse 
fervente  et  fidèle... 

A  la  pensée  qu'il  usait  étourdiment  d'une  chair 
qui  figurait  le  grand  bonheur  pour  ce  soldat  guetté 
chaque  jour  par  la  douleur  et  la  mort,  un  vrai 
remords  saisit  Michel.  Résolu  à  s'abstenir,  après 
le  départ  de  l'homme,  il  évita  la  femme... 

Gela  durait  depuis  dix  jours. 

Michel  rentrait  le  plus  tard  possible  dans  son 
logis  et  sortait  tôt  le  matin... 

Il  réussit  en  somme  à  éviter  la  femme  qui, 
jusqu'alors,  n'avait  pas  osé  le  relancer  chez  lui... 

Ce  soir,  elle  s'était  décidée. 

—  Je  veux  savoir!  répéta-t-elle.  Pourquoi  mo 
lâchez-vous? 

—  J'ai  été  extrêmement  occupé. 

—  Faut  pas  se  fiche  de  moi!  Il  n'y  a  qu'un 
palier  de  distance  entre  nous. 
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Il  épiait  ce  visago  violemment  préparé.  En 
omme,  elle  était  mieux  ainsi;  l'excessive  blan- 
heur  des  joues,  la  rougeur  agressive  des  lèvres, 
ans  masquer  sa  vulgarité,  la  rendaient  plus 
.tlrayante. 

Il  est  rare  que  l'homme  qui  veut  rompre  avec 
me  femme,  même  quand  il  a  une  longue  expé- 
ience,  se  prépare  à  une  explication.  Les  plus  fins 
comptent  sur  le  hasard  et  les  circonstances.  Michel 
itait  fort  embarrassé. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il,  j'ai  eu  aussi  des 
ennuis... 

—  Est-ce  que  ça  empêche?...  Au  contraire,  je 
'aurais  consolé... 

Cette  idée  le  fit  sourire. 

—  Pourquoi  ris-tu?  cria-t-alle  avec  une  sou- 
laine  violence. 

—  Je  ne  ris  pas  ! 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  ça!  reprit-elle, 
)resque  instantanément  calmée. 

Et  la  tristesse  succédant  à  la  colère  : 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait?  N'ai-je  pas  tou- 
jours été  gentille?...  Si  j'ai  un  tort,  dis-le-moi... 
Ce  ne  serait  pas  de  ma  faute... 

Il  écoutait,  dans  une  demi-stupeur,  à  une  telle 
distance  de  cette  âme,  que  des  millénaires  n'eus- 
sent pu  la  combler. 

—  Vous  n'avez  eu  aucun  tort  !  reprit-il  machi- 
nalement. 

—  Alors,  quoi?  Ce  n'est  tout  de  même  pas  pos- 
sible que  je  ne  te  plaise  plus...  Après  si  peu  de 
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temps.  Y   en    a    peut-être  de  plus  jolies,    mais 
sûrement,  je  ne  déplais  pas  aux  hommes. 

Elle  se  dressait,  elle  épiait  son  visage  dan^  !-'< 
glace    de  la  cheminée   et,  assurée  qu'elle 
séduisante  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  jour  qu'on  ne  me  suive  pas... 
je  n'ai  qu'un  geste   à  faire,  j'en  aurais  tant  qu 
j'en  voudrais...  et  puis  des  jeunes,  ou  des  vieu" 
très  bien... 

—  Gela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute 
acquiesça-t-il,  à  demi  amusé  par  la  vanité  de  1 
créature. 

—  Alors,  quoi?...  quoi?... 

La  colère  revenait  ;  les  petits  yeux  luirent  : 

—  Y  en  a  une  autre  !  Tu  m'as  remplacée 
affîrma-t-elle. 

—  Ma  foi,  non  !  répondit-il  d'un  ton  si  con- 
vaincu que,  de  nouveau,  la  colère  de  la  femm 
s'évanouit. 

—  Si  au  moins  tu  me  faisais  des  excuses...  oii 
si  tu  donnais  un  motif!... 

Elle  parlait,   plaintive,  presque  attendrissant 


si  bien  qu'il  se  demanda  s'il  ne  valait  pas  mieux 
dire  la  vérité,  à  peu  près,  en  l'édulcorant. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  lit-il  gravement,  c'est 
à  cause  de  lui. 

Elle  l'épiait,  ébahie  : 

—  Qui  ça  /wi.'^ 

—  Votre  mari. 

Un  ravissement  subit  envahit  la  face  blanchie. 

—  Vrai?...  Tu  es  jaloux...  tu  es  jaloux? 
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Elle  s'était  levée,  elle  lui  tendait  les  bras, 
iaisi  d'une  crainte  quasi  burlesque,  il  cria  avec 
nergie  : 

—  Eh!  non...  je  ne  suis  pas  jaloux!...  Je  me 
lis  des  reproches...    c'est  mal  de  tromper    un 

ère  d'armes  !... 

Elle  le  contemplait  avec  une  stupeur' qui,  peu 
peu,  devenait  de  l'indignation  : 

—  Ah!  bien!  ah!  bien!  répétait-elle,  car  elle 
entait  le  reproche  ricocher  sur  elle-même.  J'en 
rends  pour  mon  grade...  C'est  honteux! 

Cette  fois,  la  colère  monta  en  tempête  : 

—  C'est  le  soir  où  tu  as  pénétré  chez  moi  qu'il 
allait  penser  à  ça...  le  soir  où  tu  as  profité  de  ce 
ue j'avais  peur!...  Pour  peureuse,  j'avoue  que 
B  suis  peureuse.  Tu  as  profité...  Tu  as  abusé... 
e  ne  pensais  à  rien  de  mal  quand  je  sonnais  à  la 
ort^'...  On  m'aurait  dit  ce  qui  allait  arriver,  j'au- 
ais  ri...  et  sans  tout  ce  noir  qui  m'a  rendue  ner- 
euse...  c'est  presque  comme  si  tu  m'avais 
iolée...  oui,  oui,  violée...  Pauvre  vieux,  c'est  pas 
Qoi  toute  seule  qui  l'aurais  fait  cocu! 

Quoique  les  gestes  de  la  colère  engendrent  la 
iolère,  Michel  écoutait  crier  cette  femme  sans 
lucune  animosité.  C'était  comme  s'il  assistait  à 
a  colère  d'un  animal.  Henriette  ne  lui  semblait 
>as  même  risible;  la  distance  entre  leurs  menta- 
ités  était  trop  considérable.  Le  remords  s'atténua 
usqu'à  devenir  imperceptible  ;  la  fidélité  X)u  l'in- 
idélité  de  cette  créature  n'eut  guère  plus  d'im- 
)ortance  que  celle  d'une  chatte   ou  d'une  hase? 


J 
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Quoiqu'il  arrivât,  une  force  fatale  ne  condamna 
rait-elle  pas  le  pauvre  poilu  ci  d'identiques  infi 
tunes? 

—  Tu  ne  réponds  pas  !  harla-t-elle...  Atten 
ça  ne    se   passera  pas  comme  ça.  Tu  prendri 
quelque  chose...  Tu  as  beau  avoir  les  palmes., 
est  solide...  et  quand  il  saura  ce  que  tu  m'as  fait, 
il  aura  ta  sale  peau  ! 

Il  continuait  à  garder  le  'silence  dans  une  sor 
d'engourdissement,  où  les  événements  du  jour  se 
mêlaient  à  la  scène  présente.  L'image  de  Claire 
passait  dans  les  intervalles  : 

Avec  celle-ci,  vraiment,  ce  n'était  pas  lui  être 
infidèle! 

Gela  correspondait  à  d'obscures  faiblesses,  pei 
à  peu  réveillées  par  ce  visage  de  plâtre  et  ce^ 
lèvres  sanglantes,  et  aussi  au  désir  toujours  accr^ 
d'être  fidèle,  psychiquement,  à  Mme  Ferman. 

Henriette  était  debout.  Elle  lui  tendait  les 
poings;  il  s'attendait  presque  à  la  voir  fondre  sur 
lui  et  le  griffer  : 

—  Misérable  !...  Bandit  !...  Voleur  de  femmes! 
Arrivée   à  la  cime  de  l'exaspération,  après  un 

dernier  cri,  elle  s'affaissa  en  sanglotant  : 

—  Pourquoi  t'ai-je  rencontré?  Qu'est-ce  que  je 
t'ai  fait...  Je  t'aimais...  je  ne  demandais  qu'à  te 
faire  plaisir. 

Elle  pleurait  maintenant  à  grosses  larmes,  qui 
traçaient  des  sillons  dans  le  talc  et  la  poudre  de 
riz...  Mû  par  un  mouvement  de  pitié  physique,  il 
s'approcha  d'elle,  murmurant  : 
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—  Ne  VOUS  faites  pas  de  chagrin... 
l  — Tu  as    tué  mon    idéal!   gémissait-elle...  Je 
ondrais  mourir. 

^  11  lui  mit  la  main  sur  l'épaule.  Alors,  d'un  élan 
la  fois  brusque  et  mou,  elle  se  jeta  contre  sa 
oilrine,  elle  l'enlaça  : 

—  Dis  que  tu  m'aimes  encore  un  peu...  dis-le! 
is-le... 

Il  ne  dit  rien,  mais  il  subissait  la  contagion 
iède  des  larmes  qui  éVeille  toute  l'équivoque  des 
ens...  Ce  fut  subit  comme  la  caresse  des  troglo- 
ytes...  Et  tandis  qu'elle  palpitait  encore  de 
étreinte,  elle  chuchotait,  triomphante  : 

—  N'est-ce  pas,  chéri,  tu  te  vengeais...  tu  étais 
aloux  de  lui. 


CHAPITRE  IX 


Dans  une  petite  pièce  semblable  à  un  caveau 
Guy  lisait  sa  pièce  aux  interprètes  et  au  directe u 
Vaurin. 

11  y  avait  Flamine,  longue,  flexible  et  blonde 
comme  la  chanteuse  Heldy,  il  y  avait  Gaboureau, 
taillé  en  bougnat,  la  mâchoire  d'un  bull,  les  yeux 
glauques  d'un  Franc  ripuaire,  il  y  avait  Mandre, 
une  silhouette  de  ruFiian  aux  dents  de  chien,  la 
vieille  Matarre  à  la  tète  cubique,  deux  ou  trois 
comparses,  et  Vaurin  qui  soufflait  comme  un 
hippopotame  après  une  trop  longue  plongée. 

Touran  assistait  à  la  lecture,  et  il  semblait  pro- 
bable qu'il  se  mêlerait  des  répétitions  ;  il  n'avait  pas 
do  passion  plus  vive  et,  par  une  sorte  de  génie 
diabolique,  il  savait  terrifier  et  dresser  les  acteurs. 

Les  auditeurs  prenaient  on  ne  sait  quel  air 
vague,  énigmatique  et  juridique.  Touran  écoutait 
avec  sévérité  et  Guy  lisait  admirablement. 
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—  Vous  lisez  trop  bien  !  lit  Gaboureau  après  le 
premier  acte...  C'est  plutôt  gênant.  Pour  moi,  la 
bonne  lecture  exige  une  voix  blanche. 

Flamine  avait  les  yeux  luisants  : 

—  Ça  ne  me  gêne  pas!  dit-elle...  Au  contraire. 
On  a  beau  faire  des  effets...  je  ne  m'y  laisse  pas 
prendre.  Tandis  qu'une  voix  blanche  m'engour- 
dit, casse  mon  attention,  et  ne  me  permet  plus  de 
distinguer  le  bon  du  mauvais... 

Les  autres  hochaient  la  tête,  encore  plus  énig- 
matiques. 

—  Continuons!  grommela  flegmatiquement  le 
directeur. 

Guy  lut  le  second  acte  avec  un  rien  de  cons- 
ternation. Il  essayait  de  susciter  sinon  l'enthou- 
siasme, du  moins  un  peu  de  chaleur.  Acteurs  et 
actrices  se  gardaient  de  tomber  dans  le  piège... 
Chez  Gaboureau  et  chez  Flamine,  c'était  un  prin- 
cipe. Si  la  pièce  devait  tomber,  ils  ne  voulaient 
avoir  aucune  part  à  l'insuccès. 

Le  second  acte  lu,  Bargance  fît  une  pause  et 
considéra  l'auditoire.  Vaurin  se  décida  à  dire  : 

—  Il  y  a  du  bon...  Seulement,  la  grande 
scène  entre  Corisandre  et  le  commandant  me 
semble  longuette. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit  sèchement  Flamine. 

—  On  pourrait  même  ajouter  quelques  répliques 
pour  le  commandant,  insinua  Gaboureau...  11  se 
laisse  un  peu  trop  clouer  le  bec  par  la  petite... 

—  Et  Flamine  en  prend  trop  pour  son  grade, 
hein!   fit  sarcastiquement  Touran.  Sois  paisible, 

I.  7 
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mon  vieux  Gabour...  le  commandant  aura  sa 
revanche  au  troisième.  Pour  votre  gouverne,  mes 
petits,  ce  deuxième  acte  est  superbe...  S'il  est 
bien  créé^  le  succès  est  au  bout! 

—  Ah!  non,  riposta  nerveusement  Flamine... 
faut  pas!  C'est  du  bon  théâtre,  oui...  Mais  ça  ne 
prouve  rien.  Le  public  est  le  public  :  j'aurais  beau 
y  mettre  du  génie,  ça  plaira  ou  ça  ne  plaira  pas  ! 

—  Je  vous  dis  que  ça  plaira  !  affirma  férocen>ent 
Touran...  si  la  mise  en  scène  est  bonne...  et  si  les 
acteurs  ont  la  manière!... 

Malgré  ses  défaites  incessantes,  Touran  gardait 
une  autorité  bizarre  sur  le  monde  du  plateau  :  on 
reconnaissait  son  flair  pour  les  autres  ;  tous 
redoutaient  ses  coups  de  croc. 

—  Tout  de  même,  insinua  Gaboureau,  qui  gar- 
dait la  trace  de  mots  cuisants...  on  ne  peut  pas 
nier  la  veine  ! 

—  Si  une  bombe  crève  la  toiture,  le  soir  de  la 
première...  grogna  Touran, 

—  Mesdames  et  messieurs,  n'oublions  pas  la 
lecture!  intervint  le  directeur. 

Le  troisième  acte  était  vif,  tendre,  humoristique 
et  optimiste.  Malgré  eux,  Flamine  et  Gaboureau 
dont  les  rôles  étaient  éblouissants,  manifestèrent 
une  espèce  d'approbation. 

La  vieille  Matarre  exclama  : 

—  Ça  serait  dégoûtant  si  ça  n'avait  pas  de  succès. 

—  Sans  doute  !  Sans  doute  !  acquiesça  Vaurin 
avec  froideur.  Peut-être  un  peu  trop  de  littéra- 
ture! 
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—  Pas  de  littérature  pour  un  souî  rétorqua 
Touran.  Des  jolies  phrases,  oui,  mais  nature... 
aucune  épithète  précieuse...  pas  de  retourne- 
ments de  poignet...  et  une  telle  clarté  que  le 
publie  ne  verra  pas  la  différence  avec  l'ignoble 
jargon  d'un  Sardou  ou  d'un  d'Ennery...  Mar- 
chez droit,  Vaurin...  Qaant  à  vous  autres,  si  vous 
ne  savez  pas  vous  tailler  en  plein  cuir  les  bottes 
de  sept  lieues  du  succès,  vous  êtes  des  an- 
douilles  !... 

—  La  veine...  la  veine,  insista  Gaboureau. 

—  Elle  est  inscrite  sur  le  visage  de  ce  jeune 
bougre  !  fit  Touran  avec  un  rire  de  jalousie. 

—  Nous  répéterons  la  semaine  prochaine  ! 

—  Ah!  soupira  Guy...  je  n'y  serai  plus...  je 
reprends  ma  bagnole. 

Flamine  darda  vers  lui  un  regard  fauve,  où 
étincela  ce  goût  de  la  mort  qui  était  en  elle. 

—  J'y  serai,  moi  !  dit  Touran  quasi  mena- 
çant. 

Gomme  le  jour  où  il  diVaLÏt  imposé  la.  pièce,  Tou- 
ran sortit  en  s'appuyant  sur  le  bras  de  Guy. 

—  Je  crois  qu'ils  s'évertueront!  dit-il.  Gabou- 
reau est  presque  aussi  content  de  son  rôle  que 
Flamine...  Ce  qui  ne  les  empêchera  pas  de  vous 
embêter  pour  des  suppléments  de  confiture... 

Il  marchait  plus  péniblement  encore  que 
naguère;  son  teint  avait  une  vilaine  couleur  de 
soufre  et  de  safran. 

—  C'est  vrai  que  vous  repartez?  demanda-t-il 
avec  un  mélange  de  sympathie  et  de  férocité,  car 
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il  ne  lui  déplaisait  pas,  condamné  lui-même  à 
mort,  de  voir  la  jeunesse  menacée  par  l'aile 
sombre. 

—  La  semaine  prochaine. 

—  Toujours  là- haut?  lit  l'autre,  en  montrant 
le  ciel. 

—  Là-haut...  Avec  mon  pied  qui  cloche  un  peu, 
je  ne  pourrais  pas  descendre... 

—  La  vie!...  Qu'il  y  ait  des  gens  pour  n'en  pas 
voir  l'horreur  je  le  conçois...  mais  des  gens  pour 
la  défendre  consciemment...  c'est  de  la  quintes- 
sence de  stupidité...  La  vie,  un  repas  uniquement 
donné  pour  le  faire  vomir...  des  plaisirs  créés 
pour  finir  en  tortures  ou  en  épouvantes...  la 
jeunesse  pour  faire  de  la  mort...  et  la  beauté 
pour  finir  en  laideur  !...  Mais  revenons  au 
mérinos  ! 

Il  s'arrêta  un  moment  pou^  regarder  défiler  des 
soldats  britanniques,  belges  et  portugais  : 

—  La  pièce  demandera  quelques  légères 
retouches...  Si  vous  voulez,  je  vous  les  signa- 
lerai... vous  verrez  ensuite. 

—  J'accepte  vos  décisions  les  yeux  fermés. 
Vous  ne  saurez  jamais  quelle  afTec5ion  j'ai  main- 
tenant pour  vous...  et  quelle  conliance  en  votre 
iugement. 

—  Vrai,  mon  petit? 

Une  espèce  de  douceur  passa  sur  l'amer  visage, 
tout  de  suite  suivie  d'une  sardonique  tristesse  : 

—  Gomme  ça  me  ferait  plaisir,  si  je  ne  devais 
pas  claquer  bientôt. 
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—  Vous  ne  mourrez  pas  ! 

—  Vous  faites  bien  de  me  le  dire.-  Mais  je  ne 
suis  pas  de  ceux  que  visite  l'illusion.  Laissons 
mon  cadavre  I...  Je  voulais  encore  vous  donner 
un  conseil...  prenez  garde  à  Mauricette  !  Elle  a  lu 
votre  pièce,  chez  Vaurin...  elle  s'est  hypnotisée... 
-elle  veut  absolument  enlever  le  grand  rôle  à  Fia- 
mine... 

—  Elle  n'y  arrivera  point! 

—  Croyez- vous?  Mauricette  a  réussi  des  tours 
de  force  plus  étonnants.  Elle  va  mobiliser  les 
hommes  et  les  éléments...  Vaurin  d'abord,  qui 
fait  ce  qu'elle  veut...  et  que  je  suis  peut-être  seul 
à  pouvoir  dompter...  Flamine  elle-même,  à  qui 
on  fera  des  promesses  folles...  Vous-même  sur 
qui  ellfe  essayera  son  sexe... 

—  Tout  de  même,  maître? 

—  Vous  croyez  que  je  fais  de  l'hyperbole. 
Vous  verrez.  Mauricette  c'est  un  petit  léopard... 
une  âme  absolument  sauvage...  avec  toutes  les 
séductions  et  les  pires  raffinements...  Une  de  ces 
petites  femmes  qui  jadis  se  délectaient  à  voir  rôtir 
des  sorciers,  des  hérétiques  ou  simplement  des 
criminels  et  qui,  pendant  le  supplice,  se  livraient 
au  premier  venu...  Je  me  charge  de  Vaurin...  je 
conseillerai  Flamine  qui,  d'ailleurs,  quand  elle 
s'y  met,  sait  tailler  des  croupières,  même  aux 
Mauricette.  Métiez-vous  de  vous-même. 

—  Elle  ne  viendra  pas  me  violer  ! 

—  C'est  justement  ce  qu'elle  fera...  Et  ne 
croyez    pas   qu'on  puisse  faire   Joseph...    toutes 
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ses  victimes  en  redemandent  I  Vous  voilà  averti. 

—  De  ma  défaite?  fit  presque  anxieusement 
Guy. 

—  De  préparer  la  résistance  !  Aucune  faveur 
ne  doit  compter...  Vous  payerez  la  bête  en 
fleurs...  en  bijoux...  mais  fichtre  pas  par  votre 
destinée...  Car  si  Mauricette  remplaçait  Flamine, 
n'en  doutez  pas  une  seconde,  vos  débuts  seraient 
fichus... 

—  Diable  !  grommela  Guy,  impressionné  et 
tout  de  même  un  peu  incrédule. 

—  Connaissez-vous  la  date  exacte  de  votre 
départ? 

—  Dans  dix  jours,  je  pense. 

—  Bon.  Peut-être  pourrez-vous  vous  défiler... 
Si  vous  venez  aux  premières  répétitions,  je  serai 
là.  Tâchez  d'être  chez  vous  le  moins  possible,  et 
fuyez  les  tnilieux  contaminés...  Vous  ne  serez  en 
sûreté  que  dans  votre  coucou!... 

—  Je  suppose  qu'il  exagère?  se  dit  le  jeune 
homme  lorsqu'il  eut  quitté  Touran.  Pourtant,  je 
me  rappelle... 

Des  potins  défilèrent,  oti  Mauricette  jouait  un 
rôle  invariablement  rosse,  équivoque  ou  corrup- 
teur... 

Sa  pensée  divergea.  Paule  et  Diane  chassèrent 
la  hantise  de  Mauricette.  Elles  avaient  fait  de  son 
long  congé  de  convalescence  un  conte  féerique  et 
décevant.  Par  une  fatalité  inquiétante,  les  deux 
aventures  demeuraient  en  suspens.  Diane  était  au 
chevet  de  sa  mère  malade,  peut-être  mourante,  en 
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Bourgogne.  Paule  continuait  son  jeu  ambigu,  et 
l'exagérait,  pour  des  raisons  que  Guy  entrevoyait 
confusément. 

Il  n'avait  pour  elle  aucun  sentiment  tendre; 
souvent  il  l'exécrait.  Mais  elle  excitait  une  sen- 
sualité farouche,  presque  tragique,  en  même 
temps  que  les  plus  poignantes  jalousies,  étant  de 
ces  femmes  qui  évoquent  continuellement  le  rival, 
dont  chaque  geste  fait  entrevoir  des  aventures 
cachées  et  dont  la  voix,  le  sourire,  la  bouche 
évoquent  la  duplicité. 

^-  Elle  doit  aimer  la  trahison  î  fit- il  avec  rage. 
Elle  doit  avoir  besoin  de  deux  amants  pour  les 
tromper  l'un  par  l'autre...  C'est  l'étrangère  des 
Proverbes...  qui  demeura  toujours  l'étrangère. 
Aucun  homme  ne  la  dominera! 

11  haussa  les  épaules,  agacé  par  ses  propres 
paroles  : 

—  Qu'importe  !  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à  la 
dominer.  Ça  me  serait  égal  qu'elle  me  trompe,  si 
seulement  je  la  possédais. 

Gomme  toujours,  lorsqu'une  temme  s'est  long- 
temps refusée,  il  désespérait.  Pourtant,  à  chaque 
entrevue,  il  sentait  chez  Paule  un  désir  égal  au 
sien,  mais  dès  qu'il  la  quittait,  il  était  saisi  par  un 
découragement  noir. 

■ —  Bien  joué,  après  tout  ! . . .  J'ai  ce  que  je  mérite  ! 
A  sa  place,  j'en  ferais  sans  doute  autant. 

Si  rien  de  tendre  ne  se  mêlait  à  l'évocation  de 
Paule,  toutes  les  nuances  de  l'amour  s'éveillaient 
à  celle  de  Diane...  Aucune  femme  n'était  aussi 
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complètement,  aussi  innombrablement  femme.  A 
la  première  rencontre,  au  restaurant,  et  surtout 
au  baiser  dans  la  voiture,  il  l'avait  crue  luxurieuse 
et  perverse.  Ensuite,  il  l'avait  vue  romanesque, 
puis  douce  et  presque  plaintive. 

Dans  les  rencontres  suivantes,  d'autres  traits 
s'étaient  révélés,  disparates.  Maintenant,  d'elle 
tout  apparaissait  possible.  Elle  avait  sûrement 
mené  une  vie  dissolue  —  tantôt  entraînée  par  les 
sens,  tantôt  par  les  sentiments  ;  elle  était  capable 
de  puretés  virginales,  de  débauches  frénétiques, 
de  dévouements  profonds  et  peut-être  même  d  e 
fidélité... 

Impulsive,  elle  savait  se  contenir  ;  sceptique  ,• 
elle  avait  des  crédulités  et  des  mysticismes  inat- 
tendus; pessimiste,  elle  passait  par  des  crises 
aiguës  d'optimisme. 

Avec  elle,  tout  dépendait  de  l'heure,  de  la  sai- 
son, de  l'âge  et  surtout  de  l'homme. 

Il  semblait  que  Guy  éveillât  en  elle  tous  les 
possibles  de  la  passion,  de  la  tendresse  et  de  l'il- 
lusion. 

—  Ah  !  soupira-t-il,  dans  l'amour  qui  grandit 
pour  Diane,  il  y  a  plus  d'une  part  qui  trahit 
Luciole...  tandis  qu'avec  Paule...  je  ne  touche 
pas  au  saint  des  saints...  au  culte  dont  Luciole  est 
le  tabernacle  !... 

Le  remords  passa  comme  une  ombre  ^et  s'éva- 
nouit... Paule  l'attendait  à  six  heures;  il  en  était 
quatre  à  peine.  Il  tira  de  sa  poche  un  billet,  qu'il 
relut  et  qui  venait  de  cette  petite  femme  presque 
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laide,  Charlette  Ménandre,  qui,  comme  Paule 
Vironne,  était  sa  «  marraine.  »  Il  l'avait  négligée 
après  la  première  visite,  malgré  des  invitations 
trop  claires.  Elle  lui  inspirait  une  compassion 
tiède. 

L'amour  qui  s'exhalait  d'elle,  presque  religieux, 
s'accordait  à  sa  physionomie  médiévale.  Quand  il 
paraissait,  c'était  une  transfiguration.  Les  yeux 
couleur  lessive  prenaient  la  couleur  des  mers 
orageuses;  les  joues  maigres  tremblaient,  et  il 
sentait  une  âme  fine,  candide,  humble,  en  proie 
à  tous  les  délires  et  à  toutes  les  extases  : 

—  Que  faire?  murmura-t-il...  Que  lui  donne- 
rais-je...   si  une  surprise  des  sens...   Non!  il  ne' 
faut  pas...  ce  serait  une  mauvaise  action... 

Il  relut  le  billet.  Entre  les  phrases  simples,  il 
percevait  une  telle  supplication  qu'il  n'y  résista 
point  : 

—  Ce  sera  pour  prendre  congé  ! . . .  Pauvre  petite  ! 
Dans   le    salon    glauque   et   merise,    Charlette 

attendait  avec  angoisse.  Elle  savait  que  Guy  allait 
repartir  et  elle  voulait  désespérément  le  revoir. 
Aucune  espérance.  Malgré  l'aveugle  suggestion 
féminine,  elle  sentait  qu'elle  n'éveillait  point 
d'ardeur  dans  l'âme  du  beau  soldat,  et  que  sa 
faible  chance  avait  décru  de -jour  en  jour...  Encore 
que  cette  déconvenue  confirmât  toute  la  mésa- 
venture de  sa  vie,  elle  ne  s'y  résignait  pas  ;  elle 
souffrait  l'inutile  souffrance  de  celles  qui  aiment 
contre  l'impossible,  et  qui  le  savent. 

—  Il  ne  viendra  pas...  je  ne  le  reverrai  plus  I 
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gémit-elle,  tandis  que  ses  yeux  se  remplissaient 
de  larmes. 

Sa  passion  se  condensa  dans  l'unique  besoin 
de  le  revoir.  Elle  se  jura  de  renoncer  à  toute  con- 
clusion, pourvu  qu'il  ne  lui  demeurât  pas  étran- 
ger, et  surtout,  surtout,  qu'il  vînt  ce  jour-là. 

Pieuse,  elle  pria,  avec  la  magnifique  incons- 
cience féminine. 

—  Ayez  pitié.  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu, 
pleine  de  grâces...  Mon  désir  est  innocent...  et  je 
ne  fais  de  mal  à  personne...  priez  pour  moi  main- 
tenant... et  à  l'heure... 

Elle  s'interrompit,  n'osant  finir  l'oraison.  Des 
versets  de  litanie  flottèrent. 
Puis,  elle  soupira  : 

—  Seigneur!  n'est-ce  pas  vous  qui  avez  mis 
cet  amour  dans  mon  âme?  Exaucez  mon  humble 
prière... 

Le  timbre  de  l'entrée  la  fit  se  dresser  comme 
au  tonnerre  d'un  gong.  Elle  fut  absolument  sûre 
que  c'était  lui,  et  parce  que  ce  fut  vraiment  lui, 
elle  sentit  sa  foi  s'enraciner  plus  profonde.  Son 
corps  trembla,  ses  jambes  faiblirent;  elle  fixait 
sur  lui  ses  pupilles  de  mer  orageuse... 

D'une  telle  agitation,  il  tut  positivement  ému  : 

—  Je  savais  que  c'était  vous!  dit-elle  d'une 
voix  rauque.  Et  pourtant  tantôt  j'avais  peur  de  ne 
plus  vous  revoir. 

Il  mit  un  baiser  sur  la  petite  main  fine  mais 
sèche  : 

—  Pourquoi  donc? 
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—  Je  ne  sais...  ou  plutôt  je  sais  que  je  suis  si 
peu  de  chose  pour  vous  ! 

Il  protesta  : 

—  J'éprouve  pour  vous  une  réelle  sympathie. 

—  Hélas!  soupira-t-elle...  je  m'en  contenterais. 
Il  se  tut,  effrayé  par  les  ténèbres  vers  quoi  le 

mènerait  cette  voie  périlleuse.  Voyant  un  Baude- 
laire ouvert,  il  y  jeta  les  yeux  et  lut  : 

Voir  sur  ces  canaux 

Dormir  ces  vaisseaux 
Dont  l'humeur  est  vagabonde; 

C'est  pour  assouvir 

Ton  moindre  désir 
Qu'ils  viennent  du  bout  du  monde. 

—  Aimez-Yous  vraiment  Baudelaire?  demanda 
Guy. 

—  Gomment  Tentendez-vous?...  Si  je  l'admire? 
Presque  sans  réserve. 

Elle  levait  vers  lui  un  regard  intelligent  et 
nuancé,  où  se  marquait  un  sens  délicat  de  la 
poésie. 

—  Mais  vous  atteint-il  au  fond  de  l'âme  ? 

—  Profondément,  quand  il  y  atteint.  Le  plus 
souvent,  non.  Son  art  est  trop  indirect,  trop 
«  dandy  »,  et  même  menteur...  Sa  vanité  me 
cause  presque  de  l'aversion. 

—  C'est  vrai,  dit-il...  Pourtant,  quoi  de  plus 
truqué  que  la  Mort  des  amants?  En  est-ce  pas 
moins  féerique? 

—  Féerique,  oui.  Mais  aime-i-on  la  féerie?... 
Il  reprit  à  mi-voix  : 
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Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs, 
Les  canaux,  la  ville  entière 

D'hyacinthe  et  d'or  ; 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 
Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté! 

—  Ah!  gémit-elle,  c'est  toute  la  nostalgie,  tous 
les  souvenirs,  tous  les  désirs...  tous  les  mysté- 
rieux départs  vers  l'impossible... 

Une  tristesse  immense  flottait,  au  fond  des 
yeux  pâles  : 

—  Vous  êtes  poète  vous-même! 

—  Hélas!  je  ne  suis  qu'une  pauvre  petite  chose 
errante...  un  insecte  qui  se  brûle  les  ailes. 

Les  prunelles  avides  demeuraient  fixées  sur  le 
beau    soldat.     Elles    ne    déguisaient  rien;  elles 
avouaient    un    amour    humble    et   violent,    un^ 
admiration  nue  et  tout  son  rêve  inexaucé. 

Ici,  Guy  savait  bien  qu'il  n'avait  qu'un  geste  ;i 
faire.  Une  pitié  troublante  lui  envahissait  la  poi- 
trine, une  langueur  où  pouvait  naître  le  désir. 
Mais  que  donnerait-il  à  cette  femme?  Quelle  nos- 
talgie ne  laisserait-il  point  —  inutilement  —  sans 
joie  pour  elle  ni  pour  lui!...  Parce  qu'elle  était  si 
sincère,  il  lui  répugnait  de  ne  lui  dispenser  que 
la  caresse  du  passant,  caresse  de  soldat  à  l'hôtesse 
d'un  jour. 

Il  chercha  à  faire  dévier  la  conversation,  mai^ 
ne  trouvant  aucune  issue,  malgré  lui  il  demanda  ; 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse? 
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—  Mon  Dieu!  fit-elle  tout  bas,  ai-je  le  droit  de 
me  plaindre?  Combien  d'autres  ne  connaissent 
que  la  misère,  l'incertitude  du  lendemain...  la 
maladie!...  Je  suis  libre...  libre  de  mes  actes, 
libre  devant  cette  cruauté  qu'est  le  pain  quoti- 
dien... Et  pourtant,  oui,  je  ne  suis  pas  heureuse... 
J'aurais  voulu,  une  fois  au  moins,  accomplir  ma 
destinée.  Pour  avoir  été  mal  mariée...  trop  jeune... 
sans  amour...  j'ai  «  trop  étreint  les  nuées  »!  Oh! 
une  seule  fois  ne  pas  être  seule. 

Elle  parlait  d'une  voix  entrecoupée,  pleine  de 
nuances  ;  il  concevait  vivement  ce  destin  solitaire. 
Délicate,  elle  n'avait  sans  doute  pas  voulu  des 
quelques  hommes  d'àme  pesante,  avec  qui  elle  eût 
pu  se  donner  les  simulacres  de  la  passion. 

—  Vous  êtes  jeune,  répondit-il...  et  la  vie... 

—  La  vie!  interrompit-elle  avec  véhémence. 
Encore  quelques  saisons...  Je  sens  déjà  l'ombre 
et  le  froid;  bientôt  la  solitude  sera  éternelle. 

L'émotion  de  Guy  s'accroissait;  la  voix  de 
Charlette,  où  un  rythme  sûr  soulignait  le  désir, 
allait  au  fond  de  lui  et  donnait  une  envie  tendre 
de  consolation. 

Elle  se  taisait,  il  feuilletait  machinalement  les 
pages  du  Baudelaire  ;  il  lisait  : 

Ah!  ne  jamais  sortir  des  Nombres  et  des  Etres! 

Puis,  aves  embarras  :  \ 

—  Vous  savez  que  je  vais  repartir... 

—  Quand?  fit-elle  avec  angoisse. 

—  Lundi  ou  mardi. 
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—  Ah!  cria-t-elle  désespérée,  je  ne  vous  verra 
plus! 

Elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  El  pourquoi?  Je  reviendrai... 
Elle  tournait  vers  lui  un  pauvre  visage  hagan 

et  affligé  : 

—  Vous  n'aurez  pas  môme  la  peine  de  m'ou 
blier...  le  souvenir  que  vous  garderez  sera 
vagiie  et  si  indifférent!  Et  moi!  Pourquoi  vient 
on  au  monde...  il  vaudrait  tellement  mieux  n'êt» 
pas  née  I... 

Elle  sanglotait  ;  sa  poitrine  se  soulevait  à  grande 
ondes  et  c'est  un  spectacle  auquel  un  homme  rest 
rarement  indifférent...  Puis,  la  pitié  de  Guy  s'ao 
croissait  en  même  temps  que  cet  équivoque  élai 
de  la  chair  qui  se  mêle  sournoisement  à  tout 
émotion  provoquée  par  la  femme. 

—  Je  vous  assure  que  je  reviendrai,  promit-il. 
j'emporte  de  nos  entrevues  un  souvenir  durable... 
je... 

Elle  s'était  dressée;  les  larmes  donnaient  à  se 
yeux  une  grâce  imprévue;  toute  sa  personn 
exprimait  tellement  l'amour  qu'elle  en  devenaî 
séduisante  : 

—  Oh!  dites...  dites-le  encore! 
Gv)mme  il  était  proche,  elle  se  dressa  d'un  mouv( 

ment  convulsif,  elle  se  suspendit  à  lui,  et  sa  bouch 
implorait  le  baiser.  11  ne  résista  plus,  il  la  prit 
pleins  bras...  Mais  saisi  d'un  dernier  scrupule  : 

—  Un  soldat  ne  peut  rien  promettre!  chuchota- 
t-il. 
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—  Ah  !  qu'importe  !  cria-t-elle,  avec  une   fer- 
eur  désespérée. 

II  l'emporta  au  fond  obscur  du  salon. 

Quand  ils  se  relevèrent,  elle  demeura  un  long 
noment  silencieuse,  pâle,  grave,  presque  mys- 
ique.  Puis,  elle  supplia  : 

—  N'est-ce  pas,  vous  reviendrez  une  fois  encore? 

—  Pouvez- vous  en  douter? 

—  Non!  non...  pas  comme  ça...  c'est  une  pro- 
uesse absolue  qu'il  me  faut...  au  moins  une  fois... 
urez-le. 

Il  le  jura. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir,  murmura-t-elle, 
;e  que  vous  êtes  pour  moi...  Rien  que  l'idée  de 
TOUS  attendre...  de  savoir  qu'un  jour  vous  revien- 
irez. . .  comme  aujourd'hui^  ce  sera  le  grand  rêve 
le  ma  vie...  le  plus  beau,  le  plus  brillant...  et  le 
)lus  consolant... 

Il  devinait  que  c'était  vrai;  que,  passant  d'un 
our,  il  aurait  été  pour  cette  femme  autant  peut- 
^tre  que  pour  Luciole. 

Elle  le  contemplait  dans  l'extase,  avec  une 
naïveté  de  petite  fille  :  c'était  l'accomplissement 
l'un  vœu  couvé  pendant  des  années  d'amertume 
ui  lui  donnait  un  moment  de  joie  suraiguë,  qui 
ui  prêtait  une  grâce  imprévue. 

Guy  lui  fut  reconnaissant  d'être  si  heureuse  et 
essentit  une  douceur  fraternelle. 

Tout  au  fond,  elle  sentait  que  s'il  n'avait  pas 
promis  de  revenir,  peut-être  eût-elle  préféré 
u'il  mourût,  tandis  que  maintenant,  elle  allait 
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l'attendre  avec,  la  plus  poignante  espérance  ci 
trembler  conlinuellement  pour  ses  jours. 

—  Cinq  heures  et  demie  !  grommela  Guy  sui 
le  palier...  L'heure  de  Paule...  Pour  la  première 
fois,  elle  m'attendra... 

L'idée  qu'elle  ne  l'attendrait  peut-être  pas  passa 
comme  une  aura  de  catastrophe. 

L'automobile  ne  mit  pas  dix  minutes  à  atteindra 
le  but...  Quand  Guy  pénétra  dans    le   salon  de 
Mme    Vironne,    il    eut   un    frémissement    désa 
gréable  :  un  autre  visiteur  était    là,    un    sous 
officier  tout  jeune  —  la  classe  15  —  et  qui,  lui 
aussi,  avait  la  croix  de  guerre.  Parce  que  Paule 
avait  promis  un  tête-à-tète,  le  désappointemeii 
de  Guy  se  mêla  de  rage.  Ce  fut  pire  quand  il  eul 
dévisagé  l'intrus. 

C'était  un  garçon  mince  et  de  stature  médiocri 
presque    petite,   dont   l'uniforme   neuf  s'ajustait 
avec  élégance.  Toute  femme  eût  trouvé  charmant 
son  visage  de  chérubin  brun,  aussi  délicat  qu'un 
visage  de  vierge. 

Les  bêtes  rongeuses  de  la  jalousie  mordirent  le 
cœur  de  Bargance.  Il  ne  discuta  pas  la  séduction 
de  cet  homme,  il  l'exagéra...  Tout  de  suite,  il  sut 
que  la  visite  durait  depuis  longtemps  et  que  1 
nouveau  était,  lui  aussi,  un  filleul  de  Mme  Vironne. 
11  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  le  goût  que 
lui  inspirait  la  jeune  femme;  il  la  regardait  avec 
des  prunelles  dévorantes,  et  Guy  sentit  avec  indi- 
gnation qu'il  se  permettait  d'être  jaloux.  Durait 
quelques  minutes,  ce  fut  une  conversation  chao- 
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:ique  ;  un  même  malaise  troublait  les  paroles  des 
IJeux  hommes  ;  Paule  était  parfaitement  à  l'aise, 
an  peu  ironique  et  presque  joyeuse... 
Elle  finit  par  dire  : 

—  Monsieur  Bargance...  vous  m'aviez  promis 
[uelques  lignes  pour  mon  album.  Je  ne  voudrais 
pas  que  vous  l'oubliiez...  Venez  que  je  vous  ins- 
alle. 

Elle  le  conduisit  dans  un  étroit  boudoir,  ouvert 
^iir  une  chambre  d'une  blancheur  éclatante  et, 
^ur  une  table  de  citre,  ouvrant  un  album  couvert 
l'une  reliure  barbare,  elle  tendit  un  stylographe  : 

—  Voilà,  dit-elle...  Je  souhaite  que  ce  soit  une 
)ensée  d en-haut.., 

11  la  regarda,  sauvage,  jaloux  et  haineux.  Elle 
îut  son  sourire  ambigu,  que  les  lèvres  rouges  et 
es  petites  dents  pointues  rendaient  cruel,  et  dit  : 

—  Attendez-moi... 
Il  écoula  décroître  le  bruit  d'herbes  froissées 

lesjupes.  Une  fureur  froide  blanchissait- sa  face... 
Le  murmure  de  deux  voix  alternatives  venait 
usqu'à  lui  sans  qu'il  pût  discerner  les  paroles.  Il 
îxécra  plus  violemment  Paule  qu'il  n'avait  jamais 
îxécré  aucune  créature  : 

—  Un  monstre  ! 
Il  griffa  trois  lignes   sur  l'album   sans  cesser 

[l'écouter.    Les    voix    s'abaissèrent,    puis    s'étei- 
gnirent. 

Il  se  figura  des  choses  abominables... 

—  Tu  payes!  songeait-il...  Pourquoi  serais-tu 
épargné... 
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Un  frisselis  presque  imperceptible  lui  fitdress» 
la  tête.  Il  se  tourna.  Paule  était  revenue. 

Elle  se  tenait  au  seuil  de  la  chambre  blanche, 
comme  enveloppée  d'un  halo. 

Fasciné,  il  songea  qu'il  était  juste  de  souffri 
pour  cette  resplendissante  créature. 

—  C'est  fait?  demanda-t-elle. 
Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Est-il  parti? 

—  Ce  jeune  homme?  Oui,  il  est  parti. 
Elle  l'enveloppait  d'un  regard  sournois. 

—  Le  jeu  de  la  marraine!  narguait-il  avec 
rancune. 

Elle  haussâtes  sourcils,  dédaigneuse  : 

—  C'est  mesquin  ce  que  vous  dites  là. 

—  La    souffrance    n'est   jamais    mesquine. 
Quand  je  serai  absent...  lui... 

—  Alors,  c'est  vrai,  vous  reparlez,  interrompi 
elle  avec  précipitation.  Quand? 

—  Lundi...  mardi... 

Elle  devint  très  grave.  Quelque  chose  de  téné- 
breux et  de  fatal  se  mêlait  à  sa  splendeur. 

—  Déjà!  soupira-t-elle. 

Il  ne  cessait  de  songer  à  l'autre  : 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Pourquoi  vous  ai-je 
écrit  à  vous?  Je  ne  vous  connaissais  ni  l'un  ni 
l'autre... 

—  Je  suis  jaloux!  cria-t-il  avec  désespoir... 
Elle  se  mit  à  rire,  puis,  à  pas  lents,  elle  marcha 

sur  lui  et  le  magnifique  visage  se  pencha...  Il  fui 
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ans  le  parfum  de  lilas  et  d'aubépine,  son  être 
havira  de  passion  ;  il  la  saisit  à  la  taille... 

—  Je  ne  croyais  pas  que  ce  serait  si  tôt  !  balbu- 
a-t-elle... 

Sa  bouche  répondit  lentement  et  profondément 
u  baiser  du  soldat.  A  travers  les  vêtements,  il 
alpait  la  beauté  de  cette  femme,  il  la  discernait 
ussi  sûrement  que  si  ses  yeux  l'eussent  con- 
emplée.  Elle  ne  se  défendait  plus.  Chacun  de  ses 
restes  fut  une  reddition. 

Longtemps  leurs  lèvres  demeurèrent  amantes, 
uis  la  bouche  de  Guy  se  mita  parcourir  le  visage 
t  le  cou,  ce  cou  où  se  parfaisait  l'effort  de  beauté 
es  aïeules  innombrables... 

Quand  il  parvint  à  la  nuque,  d'un  mouvement 
lissant  et  sûr,  elle  se  dégagea...  Tandis  qu'il 
tendait  les  bras  pour  la  ressaisir,  elle  était  déjà 
ans  la  chambre  blanche...  Il  l'y  suivit...  Leurs 
eux  échangèrent  le  regard  noir  et  phospho- 
escent  de  la  possession. 

—  Que  ces  cheveux  sont  lourds  î  murmura- 
-elle  en  y  portant  les  deux  mains. 

Les  épingles  tombèrent,  la  toison  innombrable 
t  luxueuse  croula  dans  le  dos,  sur  les  épaules, 
ur  les  joues.  La  face  y  prenait  un  éclat  mysté- 
ieux,  qui  faisait  songer  à  ces  rites  nocturnes  que 
es  tribus  antiques  mêlaient  à  l'amour... 

Il  la  ressaisit,  elle  accepta  et  rendit  l'étreinte, 
ombre,  ardente  et  résolue... 

—  J'étouffe!  dit-elle  en  se  dégageant  une 
euxième  fois. 
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Quand  se  dévoilèrent  les  lignes  merveilleuses 
qui  reliaient  le  cou,  la  gorge  et  la  poitrine,  et  les 
vases  sacrés,  pétris  de  la  pulpe  des  ileurs,   des 
neiges   pures    et    des   nacres,    forts  et    délicate 
opaques  et  lumineux,  il  fut  saisi  d  un  frém^ 
ment  religieux...  L'instinct  mystique  de  lab' 
s'éleva  d'abord  plus  profond  que  le  désir. 

Agenouillé  devant  cette  créature  parfaite,  fru 
étincelant  de  l'arbre  d'amour,  il  murmura  : 

—  Femme    divine    entre    toutes    les   femme 
j'adore  l'aspiration  éternelle  vers  la  beauté.. 

Elle  souriait  les  yeux  entreclos,  énigmatique 
terrible... 

Quand  il  se  releva,  aussi  glorieux  que  le  joi 
où  il  avait  abattu  l'as  allemand  Jungbluth,  il  se 
remit  à  la  contempler.  Il  n'avait  plus  aucun'^ 
rancune.  Il  lui  pardonnait,  avecdévotion,  l'atteni 
cruelle,  les  épreuves  ambiguës,  les  jalousies  < 
les  doutes  qu'elle  avait  volontairement  suscité 
Il  se  disait,  avec  l'antique  Aède  : 

—  Quels    sacrifices    ne    vaut  pas    une  tell 
femme  ! 

Encore  qu'une    volupté    ardente    »..>tc.i    ,*,i 
chacune  de  ses  libres,  rien  de  pervers  ne  se  mél; 
à  son  culte.  Il  adorait  en  elle,  sous  sa  forme 
plus  parfaite,  tout  l'Art  que  l'homme  a  créé  par 
la  beauté  de  sa  compagne,  il  vénérait  l'insatiaiilt* 
aspiration    millénaire,  l'effort  obstiné  à  tirer  i. 
l'existence   misérable   une  consolation  magique, 
une  fable  supérieure,  à  quoi  la  femme  seule  ""  ■♦ 
conférer  une  réalité  fugitive. 
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Elle  demeura  quelque  temps  immobile,  avec  le 
;ens  aigu  de  cette  admiration. 

\ncune  femme  n'avait  plus  le  culte  de  sa 
)eauté,  et  n'en  connaissait  mieux  les  ressources... 
'est  pourquoi  elle  ne  l'offrait  jamais  sans 
'attente  et  sans  la  souffrance...  Une  intuition 
ûre  lui  enseignait  que  le  don  doit  être  chèrement 
icheté,  et  qu'il  faut  que  l'homme  n'ait  jamais  de 
ertitude. 

—  M'aimez- vous  un  peu  ?  chuchota-t-elle  enfin, 
rejetant  la  crinière  luxueuse. 

—  Je  serais  indigne  de  tout  amour  si  je  ne  vous 
iimais  pas  ! 

Il  la  couvrit  de  baisers  fervents  et  pieux  comme 
des  prières.  Il  plongeait  son  visage  enivré  dans 
a  chevelure,  oij  l'odeur  de  lilas  et  d'aubépine 
mêlait  l'àme  des  forêts. 

—  Vous  m'en  avez  voulu  quelquefois?  reprit- 
elle.  Me  pardonnez- vous? 

—  Ah!  je  sais  bien  que  c'était  nécessaire...  je 
sens  que  vous  me  ferez  souffrir  encore...  Si  je 
vis!...  Dans  les  pires  moments  de  détresse,  de 
découragement  et  de  jalousie,  j'ai  compris  que 
vous  ne  pouviez  pas  faire  autrement I 

—  N'est-ce  pas?exclama-t-elle. 
Elle    le    regarda  avec    une    prédilection    plus 

vive;  il  était  le  seul  qui  eût  compris... 

—  Alors,  dit-elle,  vous  ne  m'oublierez  point? 
-^  Est-il  possible  qu'on  vous  oublie? 
Elle  eut  de  nouveau  son  sourire  ambigu,  avec 

4es  nuances  nouvelles;  elle  savait  bien  qu'on  ne 
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l'oubliait  pas,  et  qu'elle  ne  laissait  jamais  aucui 
homme  se  rassasier  d'elle...  De  tous  ceux  qu'elle 
accueillerait,  la  rupture  ferait  des  exilés. 
Le  timbre  d'une  pendule  la  fit  tressaillir  : 

—  Sept  heures  et  demie...  grands  dieux...  e 
moi  qui  dîne  en  ville!...  Georgette  a  beau  êtr( 
une  fée... 

Elle  saisit  la  tête"  de  Guy  entre  ses  petitei 
mains,  elle  lui  donna  un  haiser  impérieux,  domi- 
nateur. 

—  Demain?  supplia-t-il. 

—  Non...  après-demain.  Vous  me  donnerez  è 
dîner. 

Elle  avait  eu  une  hésitation,  et  une  légère 
souffrance  crispa  la  chair  de  Guy. 

Il  emportait  des  souvenirs  si  violents  qu'il  en 
avait  le  vertige.  Le  parfum  de  lilas  et  d'aubépine 
l'accompagnait,  étrangement  tenace  et  ravissant... 
La  plénitude  de  ses  sensations  empêchait  qu'au- 
cune  menace  du  lendemain  parût  redoutable. 
Une  vigueur  fabuleuse  emplissait  sa  poitrine, 
cette  vigueur  de  l'enfant  et  du  jeune  homme  qui, 
aux  heures  exaltantes,  donne  l'illusion  de  Is 
toute-puissance... 

Il  dîna  en  hâte,  dans  un  petit  restaurant  où  î^i' 
chère    était    hne.    Affamé,    presque    vorace, 
mangea  avec  plaisir,  mais  la  bête  seule  connut  la 
saveur  des  aliments  ;  Guy  ignora  complètemeni 
ce  qui  disparaissait  de  son  assiette. 

Peu  à  peu,  l'image  de  Luciole  s'élevait  douce- 
ment à  côté  de  l'image  de  Paule,  comme  l'étoile 
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Betelgeuse  auprès  de  Sirius.  En  même  temps, 
venait  le  regret,  qui  souvent  avait  été  un  remords, 
de  son  inconstance...  Luciole  était  l'emblème  de 
cet  «  autre  monde  »  dont  les  plus  ardents  poly- 
games ont  parfois  la  nostalgie,  monde  pur,  sans 
ambiguïté,  sans  mensonge  et  sans  contrôle,  où 
deux  êtres  se  donnent  l'un  à  l'autre,  pour  la  durée 
si  brève  du  pèlerinage  qui  va  de  la  jeunesse  à 
l'âge  mûr... 

Qu'il  aurait  voulu  ne  jamais  trahir  Luciole!... 
Mais  la  religion  formidable  de  la  femme  avait  en 
lui  de  trop  profondes  racines.  Renoncer  à  jamais 
aux  formes  ravissantes  qui  rôdent  dans  les  jardins 
ie  la  destinée,  fuir  une  Paule  Vironne,  déesse 
lumineuse,  aussi  belle  que  la  Gythéréenne,  et  plus 
Ijrisante,  fuir  une  Diane,  parée  des  grâces  les 
plus  fines  de  la  civilisation,  et  qui  résume  dix 
âmes  aventureuses!... 

A  l'idée  seulement  que  ce  fût  possible,  un 
brouillard  informe  flottait  aur  le  monde,  Guy 
sentait  sécher  ses  os,  la  vieillesse  l'envelopper 
de  son  suaire...  Rien  n'était  plus.  Le  seul  miracle 
s'évanouissait...  Avec  les  femmes  seulement,  il 
connaissait  le  voyage  des  Argonautes,  le  Jardin 
aux  fruits  d'or,  les  Archipels  enchantés  sous  les 
constellations  du  rêve...  Avec  elles,  le  sauvage 
mystère,  qui  ne  donne  la  croissance  et  la  force 
que  pour  aboutir  à  la  vieillesse,  à  la  douleur  et  à 
la  mort,  nous  dispense  des  joies  aveuglantes  et 
•  promet  ces  réalités  indicibles  qui,  fleurissant 
idans  nos  seuls  cerveaux,  ne  paraissent  nulle  part 
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sur  la  terre  cruelle  et  dans  les  déserts  étoiles... 
Sans  elles,  il  n'y  a  qu'à  pousser  le  cri  sinistre 
de  l'Ecclésiaste. 

—  Hélas  !  songeait-il  avec  une  sorte  d'épou- 
vante,   s'il  était  possible  que  je   fuie    Paule  ou 
Diane,   ne  vaudrait-il   pas    mieux    qu'une    bail 
boche  me  transperce  le  cœur?  Et   cependant... 
Luciole  î 

Ainsi  refaisait-il,  sommairement,  le  procès  que 
cent  morales  et  des  myriades  de  livres  ont  laissé 
en  suspens  tandis  que  l'odeur  capiteuse  de  lilas  et 
d'aubépine  continuait  à  l'envelopper  de  prestiges  : 

—  Je  ne  puis,  murmura-t-il  avec  regret... 
mener  ce  parfum  chez  Luciole...  elle  devinerait! 

II  monta  chez  lui,  refit  sa  toilette  et  chassa 
tristement  le  beau  parfum  à  l'aide  de  savon  et 
d'eau  de  Cologne. 

—  Voilà!  se  dit-il  avec  un  soupir...  Les  Musul- 
mans ont  le  privilège  d'échapper  à  ces  cuisines 
de  l'ume  et  du  corps...  Neuf  heures...  je  ne  serai 
pas  en  retard. 

Luciole  attendait  frileusement  auprès  d'un  beau 
feu  de  bois  et  de  houille.  Elle  aimait  ce  mélange. 
Le  bois  avait  plus  de  gaîté  et  de  jeunesse,  il  lan- 
çait des  meutes  bondissantes,  il  perçait  soudain 
l'étendue  de  flammes  gouailleuses.  La  houille 
avait  plus  de  fantaisie;  elle  construisait  des 
grottes  somptueuses,  elle  imitait  les  lacs  au  cré- 
puscule, elle  élevait  des  chaînes  de  collines  dans 
des  contrées  de  sorcières,  elle  creusait  les  forges 
profondes  des  Gabires. 
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Luciole  n'était  revêtue  que  d'une  gandoura 
souple,  épaisse,  couleur  d'écarlate  et  d'une  che- 
mise presque  aussi  fragile  que  la  toile  d'une  arai- 
gnée. Trois  épingles  d'or  retenaient  à  grand'peine 
sa  chevelure.  Elle  pouvait  se  voir  dans  la  glace  et 
elle  savait,  après  tout,  qu'elle  était  une  brillante 
naïade  ou  une  jolie  ondine  aux  yeux  clairs. 

Le  charme  était  sur  elle,  avec  l'abandon  gra- 
cieux, avec  une  fleur  de  jeunesse  si  vive  qu'il 
faudrait  longtemps  pour  la  flétrir.  Mince,  mais 
nulle  part  maigre,  elle  était  pâle,  avec  des  res- 
sources de  sève  qui  la  rendaient  résistante  à  la 
maladie.  Plus  flexible  que  les  joncs,  et  si  fondante, 
sa  chair  veloutée  donnait  une  impression  fluide, 
qui  multipliait  la  caresse. 

Le  feu  chauffait  tendrement  cette.chair  :  Luciole 
en  concevait  des  sensations  troubles.  Elle  atten- 
dait que  le  timbre  de  l'antichambre  la  fît  se  dres- 
ser. Par  intervalles,  elle  regardait  une  pendule 
dont  chaque  aiguille  était  un  petit  serpent. 

Son  impatience  même  était  douce.  Elle  confon- 
dait avec  celui  qui  allait  venir  tout  ce  qui  valait  la 
peine  d'exister.  Le  jour  ob.  elle  s'était  donnée,  elle 
n'avait  gardé  aucun  droit  pour  elle-même,  elle 
avait  à  jamais,  sans  effort  et  avec  délices,  renoncé 
à  tout  autre  homme. 

Elle  n'éprouvait  aucun  besoin  de  faire  des  rêves 
dont  Guy  ne  fût  pas  la  figure  brillante  et  essen- 
tielle. Ainsi  était-il  le  principe  de  tout  son  bonheur, 
mais  aussi  de  toutes  ses  souffrances. 

Il  n'était  pas  dix  heures  quand  le  timbre  annonça 
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l'arrivée  de  Guy  Bargance.  Luciole  ne  lui  laissa 
pas  le  temps  d'entrer,  elle  bondit  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Quelle  est  celle-là  qui  s*avaiic?e  vêtu«  d'écar- 
late!  fit-il  en  pastichant  le  Cantique  des  Can- 
tiques... Fille  de  prince,  que  ta  démarche  esl 
belle!  Ton  cou  est  de  fin  ivoire,  tes  yeux  son 
comme  les  étangs...  Ma  douce  amie,  tu  es  redou- 
table comme  les  armées  en  bataille! 

Ils  rirent,  du  rire  brillant  de  leurs  jeunesses, 
elle,  suspendue  à  son  cou,  tandis  qu'il  embrassait 
lentement  cette  grande  chevelure  où  le  châtain 
avait  des  reflets  auburn  et  des  moires  d'ambre. 

Elle  répondit,  car  elle  avait,  avec  lui,  lu  et  rein 
le  vieux  livre  : 

—  Mon  bien  aimé  a  pris  la  parole  et  m'a  dit  : 
«  Lève-toi,  ma  grande  amie  et  t'en  viens  !  L'hiver 
est  passé,  les  fleurs  paraissent  sur  la  terre,  le 
temps  des  chansons  est  venu  et  la  voix  de  la  tour- 
terelle a  été  ouïe  dans  notre  contrée.  » 

Ils  se  remirent  à  rire,  puis  entraînant  Guy 
auprès  du  feu  de  houille  et  de  sapin,  elle  le  consi- 
déra avidement.  Sous  l'éclair  des  yeux  lilas  cons- 
tellés d'or,  il  se  sentit  mal  à  l'aise.  L'intuition  de 
Luciole  pénétrait  en  lui  comme  une  flèche,  il  lui 
semblait  qu'elle  voyait  distinctement  ses  actes. 

Malgré  elle,  la  jeune  femme  devinait,  percevait 
sur  lui  la  trace  des  autres  femmes...  jusqu'à  en 
avoir  peur.  D'elle-même,  elle  baissa  les  yeux, 
elle  se  défendit  de  pénétrer  plus  avant. 

—  Guy...    mon    grand...   tous   mes  rêves   et 


LES   PURES   ET   LES   IMPURES  171 

toute  ma  réalité  !  se  plaignit-elle.  Oh!  que  je  vou- 
drais être  sûre... 

Il  avait  le  frisson  d'un  coupable. 

■—  Sûre?  balbutia-t-il. 

—  De  ne  jamais  te  perdre . 
Il  l'étreignit  avec  force  : 

—  Tant  que  je  vivrai! 

—  Mon  Dieu!  fit-elle,  saisie  d'épouvante. 

Et  l'anxiété  des  trahisons  fit  place  à  la  détresse 
du  départ. 

—  C'est  vrai,  mon  Guy,  dans  si  peu  de  jours... 
Ses  cils  se  remplirent  de  larmes.  Elle  vit  les 

hasards  abominables,  les  douleurs,  l'horreur  noire, 
avec  cette  intensité  des  femmes  qui,  depuis  les 
origines,  connurent  les  rongements  de  l'attente. 

—  Pourquoi  as-tu  voulu  cela?  sanglota-t-elle... 
Tu  aurais  pu... 

—  Non,  Luciole,  je  n'aurais  pas  pu! 

Il  disait  vrai,  quoique  peu  d'hommes  eussent 
autant  que  lui  le  dégoût  de  la  guerre  et  la  haine 
de  la  souffrance.  La  force  qui  le  dominait  n'était 
pas  l'enthousiasme  et  ce  n'était  pas  non  plus 
l'instinct  du  sacrifice.  C'était  une  force  plus  irré- 
sistible d'être  confuse  et  chagrine.  Elle  l'entraî- 
nait comme  dans  un  cauchemar.  Quand  il  partait 
en  chasse,  tout  son  être  se  révoltait  contre  l'homi- 
cide et  contre  le  sacrifice.  Il  ne  voulait  pas  mourir 
et  il  exécrait  de  priver  les  autres  de  vie. 

Pourtant,  il  allait.  Le  froid,  le  demi-étouffe- 
ment  des  altitudes  symbolisaient  son  état  d'âme. 
Il    épiait   l'étendue   d'une  prunelle   vigilante    et 
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misérable.  Quand  la  circonstance  était  favorable, 
il  combattait,  il  risquait  ce  corps  qui  lui  était  si 
cher  et  détruisait  Tennemi  à  qui  il  ne  parvenait 
pas  à  vouloir  du  mal. 

Une  seule  fois,  il  avait  connu  une  sorte  de 
délire  sombre,  un  triomphe  sépulcral,  le  jour  où 
il  avait  abattu  l'as  boche  .lungblulh.  Car  celui-là 
avait  tué  trois  jeunes  hommes  de  l'escadrille, 
trois  êtres  délicieux  où  se  concentrait  Tàme  fran- 
çaise. 

—  .Je  ne  vais  plus  vivre!  disait-elle. 

—  Je  suis  tabou,  lit-il,  mi-malicieux  et  mi-grave. 
Une  rivale  de  Mme  de  Thèbes  a  lu  dans  ma  main 
comme  dans  un  livre.  Ma  ligne  de  vie  est  double 
et  inaltérable.  Et  si  je  dois  être  blessé  encore,  ce 
ne  sera  pas  gravement. 

Il  l'avait  prise  sur  ses  genoux.  Elle  se  peloton- 
nait, elle  levait  vers  lui  un  visage  presque  ras- 
suré. Alors,  devinant  de  nouveau  les  autres  et 
cherchant  à  les  fuir,  elle  éleva  ses  lèvres  vers  les 
lèvres  de  Guy.  Il  perçut  le  désir  qui  mouillait  les 
yeux  lilas  :  ce  désir  le  saisit,  chaud  et  fondant 
comme  le  joli  corps  de  sa  maîtresse.  Il  aurait 
voulu  lutter;  il  lui  semblait  qu'il  offensait  Luciole 
en  l'aimant  ce  jour-là.  Mais  il  savait  que  Luriole 
était  comme  toutes  les  femmes,  qu'aucun  argu- 
ment ne  la  rassurerait  autant  que  l'argument  le 
plus  primitif. 

Il  la  respira  comme  une  lleur  d'avril,  l'attira 
plus  près  et,  fermant  les  yeux,  il  la  rassura. 


CHAPITRE  X 


C'était  une  salle  presque  nue,  dont  le  papier  pâle 
ressemblait  à  du  plâtre.  Des  affiches  imprimées 
et  manuscrites  se  mêlaient  à  quelques  gravures. 
Des  chaises  de  cuir,  nombreuses,  un  gros  bureau 
de  chêne,  couvert  d'enveloppes,  des  lettres,  des 
registres  et  des  circulaires.  Devant  le  bureau  était 
assis  un  homme  pileux,  un  jumeau  de  l'homme 
velu  de  Barnum,  la  tête,  les  joues,  le  front  cou- 
verts d'un  poil  de  caniche,  les  yeux  ronds,  aux 
iris  couleur  rubis-balais,  un  nez  .noirâtre,  deux 
trous  presque  au  ras  des  joues,  au-dessus  des 
mâchoires  effilées.  11  remuait  les  paperasses, 
classait  les  lettres,  grognait  devant  l'amas  des 
brochures  et  des  circulaires  et  faisait  entendre 
une  petite  toux  qui  rappelait  un  jappement. 

Dix  heures  graillonnèrent  dans  une  horloge 
alsacienne  qui  mangeait  les  heures  au  fond  d'une 
vieille  cage  quadrangulaire.  L'homme  velu  regarda 
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entrer  une  jeune  fille  et  un  soldat.  Le  soldat  sor- 
tait de  l'enfer  de  Dante.  La  joue  droite  avait  été 
remplacée  par  un  masque  dont  l'immobilité  était 
terrilique.  L'autre  moitié  était  criblée  de  cica- 
trices ;  un  œil  de  cyclope  luisait  entre  les  pau- 
pières mâchées. 

La  jeune  fille  figurait  une  elfe  des  neiges,  un 
délicat  fantôme  septentrional,  la  chevelure  d'une 
pâleur  qui  l'eût  fait  paraître  blanche,  si  une 
dorure  légère  n'y  eût  été  répandue  ;  un  visage 
blanc  de  coquillage  nue  de  rose  d'églantine, 
visage  gracile  où  les  yeux  s'allongeaient  comme 
des  saphirs  orientaux,  où  la  petite  bouche  était 
un  coquelicot  naissant.  Les  traits  avaient  plus 
de  charme  que  de  beauté,  un  charme  recueilli  et 
craintif,  qu'accentuait  un  regard  singulièrement 
immobile.  Le  corps  était  fait  comme  celui  des 
filles  de  Norvège.  Au  total  un  agréable  fruit 
humain,  que  le  soldat,  par  intermittences,  contem- 
plait avec  gourmandise. 

—  Avez-vous  une  seconde?  dit  le  velu.  Madame 
va  vous  recevoir. 

Il  inscrivit  un  nom  sur  une  bande  de  papier 
jaune  et  se  remit  au  classement  des  paperasses. 

Deux  autres  soldats  entrèrent,  dont  l'un  avait 
perdu  une  jambe,  l'autre  un  bras;  puis  une 
femme  se  présenta  qui  portait  un  petit  garçon. 

—  Avez-vous  une  seconde?  aboyait  l'homme  en 
inscrivant  de  nouveaux  noms  sur  le  feuillet  jaune. 

Les  soldats  estropiés  entreprirent  une  conversa- 
tion à  voix  basse,  tandis  que  la  femme  posait  le 
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petit  dans  son  giron.  Bientôt  trois  autres  poilus 
surgirent  dont  l'un  boitait,  dont  Tautre  avait 
perdu  trois  doigts  de  la  main  gauche  et  dont  le 
dernier  se  traînait  sur  des  béquilles. 

Le  velu  continuait  à  inscrire  les  noms  et  à 
répéter  obligeamment  : 

—  Avez-vous  une  seconde? 

Les  arrivants  prenaient  successivement  des  phy- 
sionomies d'attente  où  il  y  avait,  selon  l'occur- 
rence, de  la  patience,  de  la  résignation,  de  la  tor- 
peur ou  de  l'inquiétude. 

Entin  le  velu  se  tourna  vers  les  premiers 
arrivés  : 

—  Donnez-vous  la  peine  de  me  suivre. 

Il  les  mena  à  travers  un  couloir  en  coude  et 
les  introduisit  dans  une  chambre  grenat  devant 
une  jeune  femme  éblouissante. 

Le  soldat  considéra  cette  femme  avec  une 
admiration  soumise  ;  l'elfe  tenait  la  tête  immobile, 
les  yeux  grands  et  fixes,  car  elle  ne  voyait  pas. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  dit  la  jeune  femme. 

L'elfe  aveugle,  aidée  par  son  compagnon,  s'as- 
sit comme  un  fantôme.  Le  soldat  se  fixa  à  l'ex- 
trême frontière  d'une  chaise  de  cuir. 

—  Mon  cher  ami,  fit  une  voix  liquide  et  douce, 
j'espère  que  vous  ne  m'apportez  que  de  bonnes 
nouvelles. 

Le  soldat  baissa  les  yeux,  troublé  sans  raison, 
et  murmura  : 

—  J'espère  aussi  qu'elles  sont  bonnes,  madame 
Glotilde.  Gomme  je  vous  l'ai  écrit,  je  me  décide  à 
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me  maritir  cl  Mademoiselle,  ici,  elle  est  coasen- 
tanle. 

Son  œil  flambant  se  tourna- avec  ferveur  vers 
l'elfe  aveugle. 

—  Elle  est  consentante  !  répéta-t-il  avec  une 
pointe  de  fatuité...  Puis,  c'est  point  par  charité. 
J'ai  bien  dit  :  a  Pas  d'aumône  »!  Vu  qu'alors, 
j'aurais  resté  plutôt  célibataire.  S'pas,  c'est-il  que 
je  vous  déplais  pas  trop? 

Elle  l'écoutait  avec  un  plaisir  authentique.  Il 
avait  une  voix  de  bronze,  pourtant  veloutée, 
comme  la  voix  des  cloches  lointaines. 

L'elfe  osa  dire  : 

—  Sûrement,  vous  ne  me  déplaisez  pas.  Et  puis, 
madame,  moi,  j'y  vois  par  les  oreilles.  N'est-ce 
pas,  sa  voix  est  belle? 

Clotilde  Formènes  analysa  ce  visage  du  Nord  aux 
traits  un  peu  lents,  pourtant  expressifs  : 

—  Vous  avez  raison  de  l'aimer,  dit-elle.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  héros,  c'est  un  brave 
homme  qui  vous  rendra  heureuse. 

—  Je  vous  le  promets,  madame,  lit  le  soldat, 
attendri. 

Son  regard  continuait  à  admirer  Clotilde  et  cet 
hommage,  qui  contenait  les  éléments  essentiels 
de  l'amour,  ne  déplaisait  pas  à  la  jeune  femme. 

—  Est-ce  que  je  puis  vous  être  utile?  deman- 
da-t-elle. 

—  Utile...  J'sais  pas...  Après  tout  ce  que  vous 
avez  fait.  C'est  pour  un  conseil.  Caroline,  il  faut 
dire,  a  un  métier.  Et  puis  un  bon...  elle  accorde 
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les  pianos.  Alors,  elle  veut  continuer  après  le 
mariage.  Elle  dit  que  c'est  fini  des  femmes  qui 
flèment  à  la  maison,  que  le  temps  où  un  chacun 
doit  y  aller  de  son  boulot  est  venu.  Moi,  je  veux 
bien,  mais  je  suis  un  genre  de  type  qui  voudrait 
tenir  sa  femme  et  qui  veut  des  petits,  et  puis 
des  beaux.  Elle  aussi,  elle  en  veut,  des  petits.  Ben, 
madame,  qu'est-ce  que  vous  en  dites  ?  On  s'est  mis 
d'accord  qu'on  vous  écouterait...  un  arbitrage  ! 

La  situation  se  décelait  complexe  et  pleine 
^'épines. 

—  Je  vous  approuve,  l'un  et  l'autre,  répondit 
Glotilde.  Seulement,  je  crois  qu'une  maison  à 
tenir,  avec  des  enfants,  c'est  toujours  le  plus  beau 
travail  de  la  femme.  Mais  ici,  je  vois  une  diffi- 
culté. Est-ce  que  vous  aimez  le  travail  du  ménage, 
mademoiselle? 

—  Je  l'aimerais  bien,  mais  à  cause  de  mes 
yeux,  il  y  a  des  choses  qui  me  gênent.  Ça  m'est 
plus  facile  d'accorder  les  pianos  que  de  nettoyer  un 
parquet  ou  de  faire  de  la  cuisine,  je  fatigue  moins. 

—  Ça  tranche  la  question.  Si  je  ne  me  trompe, 
les  accordeurs  sont  assez  bien  rétribués.  11  faut 
prendre  une  femme  de  ménage...  Et  économiser 
pour  les  époques  difficiles,  les  époques  où  vien- 
dront les  enfants. 

—  C'est  juste  ce  que  je  lui  avais  dit,  lit  l'elfe. 
Mais  il  est  ostiné. 

—  Je  voulais  un  arbitrage,  reprit  le  soldat.  Main- 
tenant que  c'est  prononcé,  je  rouspète  pas.  Tout 
de  même,  j'aurais  préféré  l'oiseau  dans  son  nid. 
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—  Avez-vous  une  clientèle  régulière  ?  dit 
Glotilde  à  l'aveugle, 

—  Oui,  madame...  Moins  bonne  en  été,  natu- 
rellement. 

—  Ceux  autres  disent  qu'elle  accorde  comme 
une  fée,  dit  le  soldat. 

—  Notre  pauvre  accordeur  est  mort,  dit  Glotilde 
à  l'aveugle,  si  vous  le  voulez  bien,  vous  le  rem- 
placerez. 

Le  soldat  devint  rouge,  à  l'idée  que  l'elfe  irait 
chez  Glotilde  et  qu'il  l'accompagnerait  quelque- 
fois. 

Le  velu  introduisit,  l'un  après  l'autre,  les  deux 
éclopés  qui  venaient  demander  du  travail.  Le 
premier  était  un  brave  homme  insignifiant  et  fata- 
liste qui  ne  renâclait  pas  devant  sa  destinée.  11 
avait,  au  fond,  de  l'inconscient,  la  philosophie 
animale  qui  souffre  l'infortune  et  ignore  l'indi- 
gnation. 

Le  second,  au  rebours,  après  avoir  âprement 
maudit  les  hommes  et  le  sort,  était  pourri  par  le 
malheur.  11  prenait  chaque  jour  davantage  la  men- 
talité du  mendiant,  qui  fait  de  chaque  démarche 
une  aventure. 

11  commença  par  ressasser  l'historique  de  ses 
blessures  et  de  ses  souffrances. 

Après  des  répétitions  nombreuses,  il  le  débi- 
tait avec  aisance  en  le  falsifiant  chaque  fois 
davantage  et  aussi  en  le  rendant  de  moins  en 
moins  émouvant. 
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Ses  plaintes  ressemblaient  à  celles  des  profes- 
sionnels, qui  répètent,  deux  cents  fois  par  heure  : 
«  Ayez  pitié,  m'sieur  dame,  ayez  pitié  d'un  pauv' 
aveugle  î  » 

Il  devenait  impossible  à  l'interlocuteur  d'en 
avoir  pitié,  encore  qu'il  eût  perdu  un  bras. 

Glotilde  l'écouta  avec  patience  et  intérêt.  Elle 
avait  une  connaissance  subtile  de  la  psychologie 
des  mendiants.  Elle  ne  s'en  indignait  pas,  sachant 
qu'il  n'est  rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  con- 
forme à  l'àme  humaine.  Depuis  son  enfance,  elle 
observait  la  mendicité  et  ses  nuances  innom- 
brables. Elle  faisait  peu  de  différence  entre  les 
solliciteurs  qui  recherchent  une  sinécure  dans  les 
ministères  et  les  misérables  qui  grimacent  à  la 
porte  de  la  Madeleine  et  de  Saint-Germain-des- 
Prés. 

Comme  tous  les  mendiants  de  race,  l'éclopé 
exhiba  maintes  paperasses  ornées  de  timbres  et 
d'apostilles.  Son  œil  de  pie,  riche  de  ruse,  épiait 
désagréablement. 

—  Vous  comprenez,  madame,  ce  qu'est  difficile, 
c'est  que  j'ai  qu'une  main.  Une  main,  qu'est-ce 
que  vous  voulez?  On  peut  tout  de  même  pas  faire 
grand'chose.  Ce  qui  me  faudrait,  c'est  un  poste 
de  conhance.  Dans  une  banque  ou  une  adminis- 
tration, ou  chez  un  grand  propriétaire.  Je  me  rends 
compte...  C'est  pas  commode...  Tant  qu'à  la  pen- 
sion, c'est  bien  maigre...  Le  pain  sec  et  le^. 

—  C'est  vrai  qu'avec  une  main!  songeait 
Glotilde,  indulgente. 
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Mais  elle  sentait  trop  que  le  solliciteur  était  un 
élément  fermenté,  une  orange  pourrie  :  quoiqu'on 
fît  pour  lui,  il  ne  cesserait  pas  d'intriguer,  d'im- 
plorer, d'exploiter  tous  les  districts  de  la  sotte 
bienfaisance  sociale. 

Puis,  les  yeux  de  l'homme  l'énervaient,  fixé- 
sur  elle  avec  une  concupiscence  impudente, 
où  elle  sentait  je  ne  sais  quelle  expression  de 
viol. 

—  Celui-là  n'a  pas  dû  combattre  de  son  plein 
gré,  songeait-elle. 

Ses  documents  militaires  étaient  veufs  d'éloges. 

—  Nous  verrons,  fit-elle  froidement.  Nou- 
avons  beaucoup  de  demandes.  Plus  qu'il  n'est 
possible  d'en  satisfaire. 

Il  devina  que  c'était  une  fin  de  non-recevoir  et 
et  n'en  fut  pas  choqué  :  tout  emploi  lui  paraissait 
exécrable. 

—  Je  sais  bien!  dit-il,  prenant  le  ton  geignard. 
Pourtant  faut  vivre...  Faut  manger...  On  a  faim, 
madame...  Vous  pourreriez  pas...  Un  petit 
secours... 

Un  effluve  de  spiritueux  franchissait  l'espaci 
avec  ses  paroles.  Il  répugnait  à  Glotilde  de  lui 
donner  de  l'argent.   Elle  céda  pourtant,   elle  lui 
tendit  un  billet  de  cinq  francs  qu'il  reluqua  ave* 
dédain,  mais  qu'il  empocha  prestement. 

—  La  vie  est  si  chère  !  insisla-t-il,  on  n'a  rien 
pour  son  argent. 

La  jeune  femme  demeurant  impassible,  il 
balbutia  un  remerciement  onctueux  et  humilié, 


LES    PURES    ET   LES    IMPURES  181 

tandis  que  sa  bouche  exprimait  un  désappointe- 
ment assaisonné  de  haine. 

La  femme  à  l'enfant  qu'introduisit  ensuite  le 
velu  n'inspira  guère  plus  de  confiance  à  Clotilde. 
Pourtant  son  histoire  était  normale  :  le  mari 
mobilisé,  les  ressources  décrues,  la  vie  chère,  un 
enfant... 

—  C'est  pas  avec  la  «  location  »  qu'on  peut  se 
nourrir,  madame...  Puis  le  petit  n'est  pas  solide. 

L'enfant  somnolait,  visage  au  teint  d'endive, 
yeux  de  pigeon,  une  bouche  fendue  en  plaie, 
large  comme  une  bouche  d'adulte,  des  oreilles  en 
papier,  très  plates,  très  grandes,  une  chevelure 
indigente. 

On  le  devinait  mal  soigné  ;  la  mère  présentait 
les  stigmates  des  commères  qui  déversent  d'inta- 
rissables verbiages  dans  la  loge,  sur  les  seuils, 
dans  les  escaliers... 

Clotilde  laissa  s'écouler  ses  lamentations.  Un 
bouton  était  décousu  à  la  jaquette  ;  un  autre 
pendillait;  l'enfant  répandait  une  odeur  de  levure, 
qui  venait  de  la  chair,  de  la  bouche  et  des  vête- 
ments. 

—  Comprenez,  madame...  C'est  pas  possible... 
Je  voudrais  aller  à  l'usine,  j'pourrais  pas.  Et 
femme  de  ménage,  où  que  je  le  mettrais,  le  gosse? 
Ce  qui  me  faudrait,  c'est  une  loge! 

Elle  répéta,  avec  convoitise  : 

—  Une  loge,  oui,  une  loge,  je  pourrais... 
Tout  son  être  exprimait  les  désirs  qui  se  com- 
binent avec  la  liturgie  des  concierges. 
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—  C'est    une    profession    malsaine  !    objeci 
Glotilde. 

—  Malsaine  !  fit  la  femme,  surprise  et  vaguej 
ment  indignée.  Pourquoi  donc,  madame? 

—  A  cause  de  la  loge.  Même  dans  les  maison 
bien  construites,  les  loges  sont  mal  faites  pour 
élever  des  enfants. 

La  femme,  secouant  une  tête  incrédule  : 

—  Ben,  madame,  si  vous  croyez  que  les  log< 
ments  valent  mieux!  Puis,  c'est  pas  l'air,  c'est  1 
nourriture  qu'il  nous  faut.  Le  gosse  serait  solid 
s'il  avait  son  compte.  Hein,  Nono...  que  tu  ser< 
solide  ?  L'a  des  parents  bien  constitués. 

L'enfant  redressa  sa  tête  misérable  et  crapi 
leuse;  ses  yeux  de  pigeon  distillèrent  une  lueu 
pauvre.  Glotilde  entrevit  le  petit  cercueil,  le  cor 
billard  tendu  de  blanc.  L'irréparable! 

Cette  femme  n'était  pas  même  mauvaise  mère. 
Mais  l'incurie  handicapait  son  destin  et  celui  de 
l'enfant.  De  surcroît,  la  guerre  avait  développé 
l'instinct  parasitaire.  Quelles  que  fussent  mainte- 
nant les  circonstances,  la  mère  irait  d'œuvre  en 
œuvre,  posséderait  un  bottin  des  bienfaiteurs,  et 
n'imaginerait  pas  qu'on  pût  vivre  sans  aller  à  l^ 
chasse  du  subside,  des  vêtements,  du  charbon. 
Jusqu'à  ce  qu'il  entrât  dans  la  terre  profonde,  le 
petit  servirait  d'appât. 

—  Rien  à  faire...  Paroles  ou  actes  seront  égale- 
ment vains,  se  disait  Clotilde,  émue  de  pitié 
tant  pour  l'enfant  que  pour  la  femme  molle  ot 
néfaste. 
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Et  à  haute  voix  : 

—  Savez- vous  coudre  ou  broder? 

—  Je  voudrais  bien.  J'ai  juste  appris  à  raccom- 
aoder  les  nippes  ! 

Clotilde  réfléchit  un  instant,  découragée  : 

—  Si  vous  vouliez  confier  votre  enfant  à  une 
Buvre  excellente,  que  je  connais  bien,  je  pourrais 
y  placer. 

Le  femme  se  fit  une  physionomie  éplorée  : 

—  Oh  !  madame,  jamais  je  ne  pourrais  vivre 
ans  lui.  Je  serais  morte  d'inquiétude! 

Ce  n'était  pas  même  une   comédie  :   la  mater- 
dté  s'accouplait  au  parasitisme. 
Clotilde  se  résigna  à  l'aumône. 

—  Nous  ne  nous  occupons  pas  de  placer  des 
oncierges,  dit-elle  avec  mélancolie.  Alors... 

Aveignant  un  billet  de  vingt  francs,  elle  le 
onna  à  la  solliciteuse.  La  femme  déversa  des 
emerciements  prolixes  qui,  à  eux  seuls,  révé- 
aient  «  l'adaptation.  » 

-   Incurable  !    songea    Clotilde.    L'enfant  est 
ondamné. 

Elle  méditait  encore  sur  l'irrésistible  fascination 
la  gueuserie,  lorsqu'un  nouveau  mutilé 
'avança.  Celui-là  portait  la  croix  de  guerre;  il 
vait  perdu  l'usage  d'un  œil;  une  de  ses  mains 
tait  paralysée.   Une  face  d'Allobroge,  allègre  et 

ine,  des  prunelles  d'eau  vive,  un  bon  sourire 
ui  ne  demandait  qu'à  être  joyeux. 

—  J'étais  ébéniste,  expliqua-t-il,  c'est  un  fin 
Détier  et  puis  subtil.  J'avais  des  jours  de  vingt  et 
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de  vingt-cinq  francs.  Alors  je  voudrais  me  réédu- 
quer. .Je  suis  allé  chez  M.  Grierre,  il  m'a  promis 
Et  puis  on  m'a  envoyé  ici.  Pas  d'erreur,  je  sui; 
pas  un  mendiant,  même  que  j'ai  de  quoi  viWi 
trois  ou  quatre  mois  à  la  Caisse  d'épargne.  Je  • 
demande  qu'à  m'employer. 

Glotilde  l'observait  avec  prédilection.  Elle  p< 
cevait  cette  vaillance    qu'elle    aimait  par-dess 
toute  chose,    qu'elle  préférait   à  toutes  les   d(» 
ceursdu  caractère,  parce  qu'elle  avait  le  sens 
la  durée. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  nous,  dit-elle  san 
hésitation^ 

—  On  me  l'avait  dit,  reprit-il  avec  simplicitt' 
Et  moi  je  ne  suis  pas  ingrat. 

—  Je  le  jurerais!  dit-elle  avec  un  souriie, 
lui  tendant  la  main. 

Il  saisit  la  petite  main  avec  prudence,  son  oa 
valide  s'éclaira  de  cette  flamme  amoureuse  (juin 
déplaisait  à  Glotilde  que  lorsque  l'homme  eLa 
répulsif. 

Elle  continua,  jusqu'à  midi,  à  recevoir  d€ 
solliciteurs  hétéroclites.  La  plupart  étaient  cor 
taminés. 

La  guerre  et  ses  œuvres,  les  allocatioû! 
les  subsides,  la  planche  à  assignats,  l'afircus 
atmosphère  de  la  spéculation  qui  gangrène 
paysan  sur  sa  terre,  comme  l'industriel  dans  so 
usine,  tendaient  à  créer  une  population  avide  < 
parasitaire. 

Glotilde  y  songea  pendant  tout  lo  déjeuner^ 
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jsncore  l'après-midi,  lorsqu'elle  se  fit  mener  à  son 
oeuvre  de  la  rue  de  La  Fontaine.  Là  aussi,  elle 
îonnaissait  des  mécomptes.  Dans  l'oasis  fraîche, 
au  chaque  arbre  semblait  devoir  verser  du 
)onheur,  la  bète  humains  déchaînait  ses  rancunes 
itaviques,  ses  instincts  querelleurs,  ses  jalousies, 
ses  médisances. 

Chaque  femme  y  formait  un  levain  de  guerre 
5t  les  petits  se  partageaient  en  clans  hostiles. 

Il  fallait  constamment  intervenir,  juger,  arbi- 
trer, apaiser. 

Glotilde  pénétra  presque  furtivement  dans  le 
)arc-jardin.  Des  clameurs  glapissantes  l'arrètè- 
'ent.  Elle  vit,  sous  les  ramures  que  poudrait  un 
ivre  vert  de  bourgeons,  deux  femmes,  une  petite 
îrépue,  au  teint  safran,  une  grande  aride,  aux 
ongues  mains  osseuses. 

La  petite  hurlait  : 

—  J'aurai  ta  peau,  je  boufferai  tes  tripes. 

—  Ben!  avec  ce  qu'y  a  dedans,  ça  te  fera  un 
ameux  gueuleton!  riposta  la  grande. 

Un  long  rire  sale  se  répandit  dans  l'assistance, 
ane  demi-douzaine  de  commères,  des  gamins  et 
les  gamines. 

—  Ah  !  saleté,  fumier  de  veau  !  hurla  la  petite 
în  se  précipitant  tandis  que  la  grande  déployait 
jes  griffes. 

L'apparition  de  Glotilde  les  pétrifia.  Leur  colère 
retomba  comme  leurs  mains  :  elles  tournèrent 
fers  la  dame  des  visages  patelins.  C'étaient  les 
)ires  femelles  de  la  colonie,  toutes  deux  atteintes 
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du  virus  de   la    calomnie  et   d'une  incoercible 
malveillance. 

—  Que  se  passe-t-il?  dit  Clotilde  avec  douceut 

—  C'est  son  gosse!  répondit  la  crépue,  à  eau- 
ed'    son  vice.  Il  a   encore  levé  les  jupes  de  ma 
petite  Louise...  Y  veut   voir...  et  moi  je  veiiv 
pas. 

—  C'est  pas  vrai,  rétorqua  la  grande,  c'est  la 
Louise   qui  se   roulait...   a  se   roule.7.  et  alor- 
sauf  respect,  a  montré  tout  ce  qu'elle  a... 

—  Tu  mens!  cria  la  petite. 

—  Sur  la  tête  de  mon  défunt,  je  dis  ce  qui  est, 
madame. 

—  Elle  jurerait  la  main  dans  le  sac  î 
Clotilde  savait  bien  que  le  mal  était  rédhibitoire. 

Les    deux   réfugiées    ne    pouvaient    vivre    san 
jacasseries  féroces.    Elle   eut  un  geste  vague 
interrogea  du  regard  les  assistantes. 

Aucune  ne  se  risqua  à  donner  son  témoignage 

—  C'est  bien!   dit-elle  avec  fermeté,  ces  dem 
enfants  ne  joueront  plus  ensemble. 

—  C'est   moi    qui    ne    demande    pas    mieux 
approuva  la  crépue. 

—  C'est  ben  ce   que  je  souhaite I  exclama  h 
femme  longue. 

Une    quadragénaire    à    la    face    volumit 
venait  de  paraître  :  avec  ses  joues  pendani 
ses  yeux  sanglants,  elle  ressemblait  à  ces  dogii 
aux    babines    épaisses,    surnourris    de    vian-i 
Quelque  chose  de  ferme,  d'honnête,  de  sincèiv 
émanait  de  toute  sa  personne.  Clotilde  l'accueilli 
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vec  faveur.  Elle  lui  avait  conféré  une  certaine 
utorité,  dont  cette  femme  usait  avec  un  grand 
lens  de  la  justice. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  s'est  passé, 
ûadame  Namurois? 

—  Je  m'en  doute,  madame.  D'après  ce  qu'on 
ient  de  me  dire,  c'est  encore  une  fois  rapport  à 
a  petite  Louise  et  au  Georget.  Vaut  mieux  pas  en 
;auser  devant  ces  autres,  ajouta-t-elle  en  cillant, 
i  cause  des  gosses. 

La  femme  longue  et  la  crépue  l'écoutaient  avec 
me  inquiétude  hargneuse. 

—  Y  a  rien  à  dire  sur  ma  Louise,  grogna  la 
betite. 

—  Tant  qu'à  Georget,  je  défends   qu'on  l'ac- 
use. 

—  Je  dirai  ce  que  j'ai  à  dire  !  riposta  la  quadra- 
génaire, d'un  ton  placide,  mais  ferme.  Et  si  ça 
rous  plaît  que  je  vous  le  dise  à  vous-même,  je 
l'y  manquerai  pas. 

Mme  Formènes  interrompit  d'un  signe  cette 
louvelle  altercation  : 

—  J'écouterai  tout  le  monde,  chacune  à  son 
;our.  Venez,  madame  Namurois. 

Mme  Namurois  suivit  Glotilde  dans  une  petite 
chambre  bleue,  qui  servait  de  bureau. 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec  ces  deux-là!  déclara 
la  bonne  femme.  C'est  de  la  graine  à  boucan... 
qui  se  disputera  tant  et  plus...  Chacune  jusqu'à 
la  mort...  Faudrait  voir  à  les  séparer. 

—  Et  comment?  fit  mélancoliquement  Glotilde. 
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—  Ben,  faudrait  que  la  Marchois  ne  puisse 
aller  que  dans  la  partie  du  jardin  à  droite  de 
l'allée.  La  Vauquelin  à  gauche  et  aussi  leurs  deui 
gosses. 

—  C'est  très  ennuyeux  I 

C'était  bien  plus  qu'ennuyeux  !  Une  mélancolie 
profonde  s'abattait  sur  Clotilde.  Si,  de  tout  temps, 
elle  s'était  voulue  utile,  jusqu'à  la  guerre,  son 
intervention  contre  l'infortune  humaine  avait 
cette  forme  indirecte  qui  ne  développe  guère 
l'expérience  sociale.  Depuis  la  guerre,  elle  tentait 
d'intervenir  efficacement  dans  lés  destins  misé- 
rables; elle  apprenait  peu  à  peu  les  âmes;  elle  les 
voyait  en  proie  à  tous  les  vices  animaux  et  à  tous 
les  vices  collectifs  amassés  au  cours  de  civilisa- 
tions sournoises,  cruelles,  serviles  et  félichiqiies. 
Elle  savait  les  détours,  les  inerties,  les  haines 
obscures,  les  défiances  farouches,  le  patelinage 
du  pauvre  devant  la  ploutocratie. 

La  révolte  ne  l'indignait  pas;  par  intuition  plus 
que  par  raisonnement,  elle  comprenait  que  la 
ploutocratie,  même  bienfaisante,  devait  créer  des 
réactions  justes,  sinon  par  les  actes,  au  moins 
par  le  principe.  Ce  qu'elle  exécrait  sans  réserve, 
c'était  ce  hérissement  perpétuel  du  gueux  contre. 
le  gueux,  ce  combat  dans  les  ténèbres  de  la 
souffrance,  ce  heurt  des  humbles  pleins  de  haine 
contre  les  humbles. 

Son  refuge  surtout  l'affligeait.  Elle  y  avait 
«  accumulé  »  de  longs  rêves.  Elle  prétendait  en 
faire  une  petite  oasis,  un  îlot,  sinon  de  bonheur 
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-  elle  ne  croyait  pas  au  bonheur  —  au  moins  de 
écurité,  de  bien-être,  de  répit.  Et  la  guerre  y 
eparaissait,  âpre,  vénéneuse,  pleine  de  pièges, 
leine  de  toute  la  mystérieuse  cruauté  de  l'être 
Dvers  Têtre. 

—  Oui,  reprit-elle,  c'est  très    ennuyeux,   car 
us  allons  ratifier  les  haines,  madame  Namurois, 

ous  allons  les  rendre  officielles. 

—  Je  sais  bien  1  dit  Mme  Namurois,  qui  n'était 
►as  une  bête.  On  va  faire  une  police. 

—  Le  jardin  de  droite  deviendra  la  propriété 
es  unes.  Celui  de  gauche,  la  propriété  des  autres. 

]e  sera  une  source  nouvelle  de  disputes.  Au  bout 
le  quelque  temps,  qui  sait,  il  faudra  faire  une 
louvelle  division. 

—  C'est  malheureux,  oui,   madame,  et  il  n'y 
pas   à  dire,  voyez-vous,  les  gens  ne  s'aiment 

)as.  On  ne  peut  pas  les  rendre  gentils  les  uns 
)our  les  autres,  c'est  impossible.  Il  y  a  bien 
ongtemps  que  je  le  comprends. 

On  sentait,  dans  cette  femme  à  babines,  une 
expérience  abondante,  sûre  et  nette. 

—  Enfin,  reprit  Clotilde,  après  une  pause, 
est-ce  la  petite  Louise  ou  est-ce  le  Georget  qui  a 
été  le  prétexte  de  cette  scène? 

-  Tous  les  deux,  madame,  et  surtout  la  mau- 
vaise volonté  des  mères.  C'est  sûr  que  ces 
enfants  ont  du  vice.  La  petite  Louise  se  roule 
par  terre,  elle  va  dans  les  coins  avec  les  garçons. 
Le  Georget  aussi  n'est  occupé  que  de  ça.  Il 
cherche  toujours  à  voir  des  choses...  Il  se  cache 
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même  dans  l'escalier  pour  regarder  sous  les  jupes 
des  femmes.  Non,  ça  n'est  pas  de  la  1res  bonne 
graine.  Et  y  en  a  bien  d'autres,  dans  le  tas. 

—  Quelle  misère!  murmura  Clotilde. 

—  Bien  sûr,  madame,  faut  tout  de  même  pas 
trop  s'en  faire.  C'est  pas  rare.  Partout  où  il  y  a 
des  enfants  en  tas,  on  en  trouve  qui  ne  valent 
pas  cher.  Faut  surveiller. 

—  Surveiller,  oui.  Mais  ce  Georget  et  cette 
Louise  se  corrigeront-ils?  Pourra-t-on  les  empê- 
cher complètement  de  gâter  les  autres? 

—  Je  ne  crois  pas,  madame.  Ce  vice-là  est  trop 
naturel.  Ça  leur  pousse  tout  seul.  Comment 
s'expliquer  avec  des  gosses?  L'explication,  c'est 
des  fois  pire  que  le  mal. 

—  Je  veux  accroître  votre  autorité,  dit  Clotilde. 
Mme  Namurois  eut  un  sourire  de  gratitude,  de 

vanité  et  d'appréhension. 

—  Merci,  madame,  je  ne  refuse  pas,  parce  que 
votre  confiance  me  fait  plaisir,  mais  je  vais  me 
faire  détester.  C'est  vrai  que  pour  des  Marchois 
et  des  Vauquelin,  c'est  déjà  fait.  La  Marchois 
c'est  une  pure  bohémienne  et  la  Vauquelin  vient 
des  corons  de  charbonnage  :  on  ne  peut  rien  sur 
elles  ! 

Quand  Clotilde  quitta  le  refuge,  il  y  avait  de 
l'amertume  dans  son  âme.  Son  sens  déjà  aigu 
des  divergences  invincibles,  des  combativités 
furieuses  de  l'humanité,  passait  par  une  de  ces 
heures  où  les  expériences  se  tassent  en  bloc. 
Dans  la  fondation  du  refuge,  elle  avait  apporté 
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)lus  de  sentimentalité  qu'elle  n'en  apportait  d'ordi- 
naire à  ses  'œuvres.  Elle  croyait  positivement 
'éaliser  quelque  chose  de  bien,  au  sens  restreint 
lu  terme.  Maintenant  elle  craignait  d'avoir  créé 
me  fourmilière  de  corruption,  d'hypocrisie  et  de 
laine. 

—  Toute  famille  doit  former  un  îlot!  songeait- 
Ile  avec  un  peu  de  dégoût,  lorsqu'elle  pénétra 
lans  l'hôpital  de  Jeanne  Formènes. 

Jeanne  faisait  ses  adieux   à  un  convalescent, 

m    petit  soldat  rabougri,   la  tête  en   forme  de 

oing,  et  qui  exprimait  une  gratitude  véhémente. 

Après  l'extraction  d'une  balle  dans  la  poitrine, 

avait  passé  des  jours  délicieux  à  l'hôpital  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  veinard,  disait-il,  mais 
i  j'ai  eu  de  la  veine.  Jamais  je  n'ai  été  si  heu- 

lUXÎ 

Jeanne  l'écoutait  de  son  air  si  grave  qu'il  en 
emblait  sévère,  mais  un  sourire  plus  charmant 
ar  ce  visage  de  déesse  sombre  laissait  passer 
éclair  des  dents  et  donnait  aux  yeux  un  éclat 
e  gemmes. 

Quand  le  soldat  fut  congédié,  avec  un  petit 
écule,  Clotilde  demanda  : 

—  En  somme,  toi,  tu  es  satisfaite  de  tes  œuvres? 

—  S'il  y  avait  moins  de  souffrances!  Mais 
ifin,  je  fais  ce  que,  en  ce  temps-ci,  je  préfère  à 

ute  chose. 

—  Sans  désillusion? 

—  C'est  un  mot  à  côté.  Je  ne  me  paye  aucune 
lusion.  C'est  trop  cher!  Tu  sais  bien,  Clotilde, 
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que  je  ne  crois  qu'à  la  contrainte  et  à  l'épreuve. 
Si  la  joie  vient  de  surcroît,  je  ne  la  refuse  point 
Mais  je  me  refuse  tout  rêve,  toute  formule,  toute 
utopie    qui    promet    quelque   chose    comme   dp 
bonheur.    Donc,    aucun  refuge   pour    l'illusion 
L'illusion,  c'est  la  paresse,  la  mollesse,  presqu 
la  lâcheté.  S'il  m'en  reste,  c'est  à  mon  insu.  D'évi 
dence    nous  ne  sommes  sur  terre  pour  aucun 
durée  individuelle  :  il  faut  toujours  se  figurer  qu 
le  fil  peut  casser  :    un  rien  y  suffit!  Vivre  pou 
cela  est  la  plus  pitoyable  folie.  Si  je  l'oubliai- 
ceux  qui  souffrent,  sanglotent  et  meurent  derrièi 
ces  murailles  me  le  rappelleraient  à  chaque  heur 
du  jour  et  de  la  nuit. 

—  C'est  la  sagesse  du  néant  ! 

—  C'est  la  réalité  suprême,  dura  lex,  dans  un 
sens  mille  fois  plus  fort  que  le  sens  humain  de 
l'adage.  11  faut  obéir.  J'obéis. 

—  Sans  révolte? 

—  Je  ne  sais,  mais  sans  aucun  ménagement 
pour  la  révolte. 

—  Et  moi,  Jeanne,  je  crois  que  la  révolte  esl 
bienfaisante. 

—  Pardon,  ma  Clotilde  :  nous  ne  parlions  ic 
que  de  ma  révolte,  et  contre  la  fatalité  du  sort. 

—  Tu  en  admets  une  autre? 

—  Contre  ceux  qui  ne  mettent  pas  le  devoi 
au-dessus  des  dérisoires  mirages  du  bonheur! 

—  Mirage...  peut-être...  avec  une  part  d 
réalité. 

—  Si  petite  ! 
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—  Possible.  Seulement,  je  crois  bien,  Jeanne, 
ju*avec  ton  stoïcisme,  l'humanité  mourrait  de 
Toid...  au  cœur! 

—  Elle  vivrait  plus  forte,  plus  saine  et  moins 
ris  te  î 

Glotilde  leva  les  bras  du  geste  qui  marque 
'ignorance  et  reprit  : 

—  Tu  dînes  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  je  vous  quitte  à  neuf  heures  et  demie. 

—  Nous  aurons,  peut-être,  des  résolutions 
graves  à  prendre...  ou^plutôt  à  préparer... 

Après  quelques  courses  dernières,  Glotilde 
entra  et  refit  lestement  sa  toilette.  Michel  Fri- 
nayres  attendait  dans  le  petit  salon.  Quand  la 
eune  femme  parut,  il  était  si  absorbé,  qu'il  ne 
a  vit  pas  d'abord.  Arraché  en  sursaut  à  sa  médi- 
ation, il  éprouva  une  fois  de  plus  cet  éblouisse- 
nent  qu'aucun  homme  ému  par  la  grâce  féminine 
le  pouvait  éviter  auprès  de  Mme  Formènes. 

Elle  éveillait  aussi  naturellement  tous  les  vœux 
>rillants  des  mâles  que  le  printemps  éveille  les 
lerbes  de  la  prairie  et  les  ramures  de  la  forêt. 

Parce  qu'elle  ne  manqua  pas  de  voir  passer 
ur  le  jeune  visage  cette  vague  d'admiration  qui 
ui  était  si  nécessaire,  elle  sourit. 

—  Etes-vous  toujours  content  de  Glarembault? 
emanda-t-elle,  après  les  paroles  préliminaires. 

—  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  difficile  pour 
le  l'être  point.  Au  reste,  Glarembault  ne  se 
nontre  mesquin  avec  aucun  de  ceux  qu'il 
mploie,  ni  injuste.  Je  ne  lui  ferai  qu'un  reproche, 
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non  pour  moi,   mais  pour  les  ouvriers,  surloii' 
les  femmes  :  l'effort  qu'il  demande  est  excessil 
J'estime    qu'il   obtiendrait  le    même   ren-lfMnpn 
avec  moins  de  fatigue. 

—  On  dit  que  vous  ménagez  vos  travailleurs 

—  J'essayie.  Maliieureus^ment,  ils  ont  presqu 
tous  l'esprit  récalcitrant,  capricieux  et  routinier 
ils  ne  m'aident  guère. 

—  Je  sais,  fit-elle  avec  mélancolie.  Il  est  difti- 
cile  de  conduire  les  instincts. 

—  N'est-ce  pas?  C'est  e(Ti*ayant  comme  la  pin 
petite   idée   neuve,  si  claire  soit-eille,   entre  mal 
dans  les   crânes.  Je  crains  que  nous  ne  soyons 
presque  tous  comme  mes  ouvriers. 

11  s'arrêta,  honteux  d'entretenir  de  ces  chos» 
l'être  merveilleux  qui  penchait  vers  lui  un  vi 
d'une  pulpe  aussi  pure  que  la  pulpe  légèru    . 
camélias.    Elle  devina  le    sens   de   son  sourir 
confus. 

—  Mais  cela  m'î-ntéresse  et  profondément 
tesjta-t-elle,   répondant  à  la    pensée   de  Miclu-l 
C'est  môme   la   chose  qui   m'intéresse   le    plu 
après  la  guerre.  Quaud  celle-ci  sera  finie,  quel 
effrayante    aventure  va  être  le    travail  !  Je    n 
figure   que  jamaiis    encore,    il  n'aura    eu     celt 
grandeur  tragique. 

Elle  ajouta,  presque  solennelle  : 

—  Nous  aurions  honte  d'y  rester  étrangers  ! 
Puis  : 

—  A  ceux-là  qui  ont  combattu,  à  ceux-lfi  qi 
ont  souffert  dans  leur  chair,  los   mntilr^  cl   le 
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aveugles,  il  ne  faut  pas  que  le  travail  soit  un 
enfer,  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'ils  croupissent 
dans  la  paresse.  Alors,  le  rêve  ce  serait  le  travail 
sain  qui  n'épuise  pas,  mais  qui  impose  à  l'homme 
de  se  replier  sur  soi-même.  Pourtant,  il  serait 
néfaste  qu'un  tel  travail  vienne  d'une  œuvre  de 
charité.  Je  crains  que  la  charité  ne  pourrisse  le 
travail. 

—  J'en  suis  sûr!  Il  faut  impérieusement  que 
le  travail  soit  une  source  directe  de  vie.  Des 
usines  de  bienfaisance  ne  serviraient  qu'à  cor- 
rompre les  hommes.  Partout  où  l'homme  donne 
son  effort,  la  justice  doit  régler  les  rapports,  et 
non  pas  la  pitié.  Que  celle-ci  devienne  inutile, 
par  la  nature  même  du  labeur  et  son  organisa- 
tion! Elle  ne  reprend  ses  droits  que  pour  la 
maladie,  l'accident  ou  le  cataclysme. 

Henri  Formènes  entra  silencieusement  dans  le 
salon,  il  était  soucieux  : 

—  Révolution  en  Rus  ie  !  annonça- t-il.  Les 
journaux  n'en  parleront  que  dans  deux  ou  Irois 
jours.  Toute  Tincertitude  des  débuts  ! 

—  L'Amérique...  dit  une  voix  grave. 

Le  valet  de  chambre  ven  .it  d'introduire  un 
homme  mince  et  flexib'e,  la  face  longue,  encore 
allongée  par  une  barbe  feuille  morte. 

—  L'Amérique,  répondit  Formènes,  sa  force  est 
incalculable,  mais  c'est  une  force  dans  l'œuf. 
Aucune  arme...  Pas  d'armée...  Une  flotte  mar- 
chande médiocre...  Si  la  Ru-sie  lâche,  le  calcul 
des  probabilités  nous  condamne! 
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—  Où  sont  les  calculls  d'anDan? 

—  Nous  n'avons  encore  gagné  que  d^s  victoiros 
de  positioTi  !  fît  chagrinement  .Form^nes.  La 
Serbie,  le  Monténégro,  la  Roumanie,  la  Polarrne, 
la  Courlande,  la  Livonie,  la  Belgique,  le  nord  de 
la  France...  Hélas!  et  je  sais,  de  source  absolu- 
ment sûre,  qu'on  nous  cache  les  résultats  réels  de 
la  guerre  sous-marine. 

—  Nous  n'en  serons  pas  moins  vainqueurs! 
affirma  l'homme  à  la  barbe  feuille  morte.  La 
Russie  ne  lâchera  pas  avfint  l'heure  fj^tidique. 

—  Vous  croyez  pourtant  qu'elle  lâchera? 

—  Livrée  à  elle-même,  la  'Russie,  c'est  un 
grouillement  d'inerties,  et  justement  parce  qu'elle 
est  inerte,  sa  trahison  se  fera  attendre. 

La  portière  se  leva  devant  Jeanne  et  Claire.  Le 
cœur  de  Michel  s'arrêta  :  il  vit  Glaire  à  travers 
un  halo,  l'amour  s'exhalait  d'elle  comme  le  par- 
fum des  prairies  odoriférantes. 

Magnifiquement  pâle  ^t  hiératique,  Jeanne 
dema!!da  : 

—  De  quelle  trahison  pai'lez-vou=s? 

—  De  la  trahison  russe. 

—  Sera-ce  une  trahison?  dit;^eHe  d^une  voix 
chagrine.  Pendant  si  longtemps  encore,  cette  race 
n'aura  pas  de  conscience  collective.  Qu'importe, 
d'ailleurs.  La  victoire  a  été  déridée  le  jour  dB  la 
Marne,  maïs  Dieu  ne  veut  pas  que  ce  soit  sans 
épreuves.  'Ce  serait  injuste.  Nous  airrons  la  cou- 
ronna de  souffrances  que  nous  avons  méritée. 

Une  splendeur  blanche,   stoïque  et  religieuse 


LES   PURES   ET   LES   IMPURES  197 

émanait  d'elie.  L'homme  à  la  barbe  feuille  morte 
la  contemplait  avidement  : 

—  Quelle  sainte  vous  auriez  fai^e  aux  âges 
féroces,  grommela-t  il. 

—  Je  ne  suis  pas  une  sainte,  ripogta-t-elle 
avec  une  nuance  de  rudesse;  mais  pourquoi  pla- 
cer les  saintes  dans  !e  passé?  Annie  de  Gavres  st 
aussi  sainte  que  sainte  Thérèse  ou  sainte  Elisabeth 
de  Hongrie.  Et  j'en  connais  d'autres! 

Il  continuait  à  la  contempler. 

—  Je  le  crois,  puisque  vous  le  dilics!  fit-il 
dévotement. 

Elle  détourna  la  tête. 

Pendant  le  dîner,  Michel  subit  un  mélange 
trouble  de  charme  et  d'anxiété.  La  pathétique 
séduction  de  -Claire,  l'éclat  de  'Glotilde  et  l'ém^ou- 
vante  clarté  de  Jeanne  dans  son  costume  de  neige, 
formaient  une  atmosphère  exaltante  autour  d'un 
centra  brumeux  d'émotions. 

Il  épiait  surtout  Formènes,  qui,  ce  soir,  repré- 
sentait le  Bestin. 

Cet  homme  au  cou  long  et  frêle,  a^ux  prunelles 
vigilantes,  contenait  les  forces  obscTiTes  qui  nous 
mènent.  Il  demeurait  singulièrement  inconnais- 
sable. Alors  que  Clotilde  et  Jeanne,  après  quel- 
ques entrevues,  dessinaient  en  Michel  des  per- 
sonnalités si  précises  qu'il  avait  la  sensation  de 
les  connaître  depuis  des  années,  Formènes  ne 
sortait  pas  du  brouillard. 

Il  ne  semblait  pas  songer  à  l'affaire  pour 
laquelle  il  avait  convoqué  Midhel.  Durant  le  repas, 
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qui  fut  assez  bref,  il  parla  obstinément  de  la  révo- 
lution russe  et  des  Etats-Unis  :  c'était  une  obses- 
sion, à  laquelle  les  autres  convives  ne  purent 
échapper. 

Au  café,  les  domestiques  éloignés,  il  fuma 
quelques  instants  en  silence.  Puis,  comme  s'il 
prenait  un  jiarli  : 

—  Voulez-vous  que  nous  causions  de  nctre 
affaire? 

Il  mit  la  main  sur  l'épaule  de  l'homme  à  la 
barbe  feuill)  morte  : 

—  Notre  ami,  Martial  Carmelin,  Iç  cas  échéant, 
sera  des  nôtres. 

—  Et  il  vous  promet,  en  tout  cas,  un  secret 
absolu  !  ajouta  Carmelin. 

Michel  se  recueillit,  très  gêné.  Les  idées  ne 
s'ordonnaient  point.  Il  parla  d'une  voix  vacil- 
lante : 

—  Vous  savez  déjà,  qu'il  s'agit  de  capter  de  très 
puissantes  réserves  de  houille  blanche? 

—  Donc  cataloguées?  interrogea  Carmelin. 

—  Du  tout.  Inconnues. 

—  Pi^iissantes  et  inconnues?  Pas  en  France, 
alors. 

—  En  France. 

—  Ah!  fit  Carmelin  avec  un  intérêt  énergique 
auquel  se  mêlait  du  scepticisme. 

—  Si  elles  sont  inconnues,  reprit  Michel  avec 
un  peu  d'agitation,  c'est  qu'il  est  nécessaire  d« 
faire  des  travaux  pour  les  mettre  en  évidence.  Il  y 
a    d'abord   une    perte    souterraine  considérable. 
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ensuite  un  lit  de  rivière  à  récupérer.  Le  lit  où 
jadis  se  déversaient  les  eaux. 

—  Quand  ça,  jadis?  demanda  Formènes. 

—  Oh!  il  y  a  des  centaines  de  siècles,  à  la  suite 
d'un  évident  cataclysme.  Si  nous  pouvons  ressai- 
sir le  courant  souterrain  et  le  ramener  dans  le  lit 
abandonné,  si,  de  plus,  nous  pouvons  rassembler 
une  partie  des  eaux  éparses,  nous  disposerons 
d'énergies  immenses,  que  nous  aurons,  en  quelque 
sorte,  créées, 

—  Si  nous  pouvons,  dites- vous  ?  Vous  avez  donjg^ 
des  doutes? 

—  Aucun  !  J'étudie  cette  affaire  depuis  plusieurs 
années,  je  la  connais  à  fond.  J'affirme  qu'elle  est 
très  praticable,  et,  relativement  aux  richesses 
qu'elle  développera,  peu  coûteuse...  Trois  ou 
quatre  millions,  y  compris  l'achat  de  territoires. 
De  plus,  j'ai  pris  des  mesures  pour  barrer  la  roule 
aux  gros  concurrents. 

Tous  l'écoutaient  avec  un  intérêt  quasi  roma- 
nesque. Les  affaires  sont  des  aventures  ;  celle-ci 
l'était  singulièrement.  Si  Frimayres  ne  se  trom- 
pait pas,  il  avait  découvert  de  l'énergie  à  la 
manière  dont  un  gambusino  découvre  une  mine 
d'or. 

—  Gomment  avez-vous  pu  barrer  la  route  aux 
concurrents  ?  demanda  vivement  Formènes. 

—  Je  me  suis  assuré  un  droit  d'achat,  sur  une 
terre  qui  est,  si  j'ose  dire,  le  centre  stratégique 
de  l'affaire.  Sans  elle,  la  récupération  des  eaux 
souterraines  est  impossible,  ou,  du  moins,  coû- 
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terail  des  soainaes  C'xorbilaates.  II  faudrait  boule- 
verser la  montagne.  Avec  celte  terre,   un  mini 
mum  de  remaniement  nous  rendra  les  énergie^ 
perdues. 

—  C'est  passionnant!  fit  Glotilde. 

—  Oui,  admirablement  conçu,  s'il  n'y  a  aucune 
erreur  de  calcul,  murmura  Formènes. 

—  J'ai  conliance!  dit  Glotilde. 

—  Moi  aussi!  appuya  Jeanne. 

Formènes  était  rêveur  et  très  troublé.  Garmelin 
méditait. 

—  Monsieur,  demanda  Glotilde,  y  aurait-il  du 
travail  pour  beaucoup  d'artisans? 

—  Gela  dépend,  madame,  de  la  nature  des  ser- 
vices qu'on  demandera  à  La  houille  blanche.  En 
tout  cas,  des  milliers  d'ouvriers  et  d'ouvrières 
trouveront  à  s'employer. 

—  Je  voudrais  que  leur  besogne  fût  saine  et 
qu'on  pût  employer  les  mutilés  en  grand  nombre. 

—  Geci  ne  dépend  plus  des  énergies,  dont  la 
souplesse  est  inlinie,  qui  sont  utilisables  de  cent 
manières. 

—  G'e&t -à-dire  que  cela  dépendrait  des  seuls 
eatrepreneurs ?  intervint  Jeanne. 

—  Oui,  mademoiselle. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  en  silence. 
Formènes  releva  la  tète  : 

—  Si  l'affaire  est  telle  que  vous  la  présentez, 
dit-il  —  et  j«  crois  qu'elle  l'est,  —  aous  essaye- 
rons de  la  mener  i\  bonne  lin, 

—  Je    m'associe    à    l'affaire  !   dit  fermement 
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Jeanae.  J'y  vois  mieux  que  de  la  richesse,  j'y  vois 
un  devoir  à  remplir. 

—  Un  très  grand  de^voir!  approuva  Glotilde. 
Ces  interventions  étaient  décisives  :  Formènes  ne 

résistait  jamais  à  une  volonté  de  Glotilde  et  cédait 
vokxntiers  à  sa  sœur.  De  surcroît,  Jeanne  possédait 
une  fortune  presque  égale  à  celle  de  son  frère. 
.  —  Que  voulez-vous  que  je  fasse  contre  trois? 
plaisanta  Garmelin  qui  observait  passionnément 
Jeanne. 

Mickel  était  pâle  de  joie.  Il  vivait  une  de  ces 
minutes  où  le  hasard  humain  atteint  et  dépasse 
les  hasards  de  la.  forêt  et  de  la  savane.  Son  rêve 
prenait  racine  en  plein  réalité,  et  cette  réalité,  à 
son  tour,  devenait  un  rêve.  11  sentait  bouillonner 
la  puissance;  l'ax^  du  destin  se  déplaçait.  Tantôt 
encore  vagues^  et  nébuleux,  tous  les  possibles  se 
fixaient  et  prenaient  consistance.  Pour  un  homme 
d'action,  de  telles  péripéties  développent  des  sen- 
sations extraordinaires  qui  chassent  les  misères 
de  l'existence. 

Et  la  présence  des  femmes  ajoutait  une  griserie 
fljiide  à  la  griserie  motivée  de  la  victoire. 

—  Vous  ne  nous  avez  pas  dit  où  cela  se  passait, 
reprit  Garmelin,  après  une  pause. 

—  En  Auvergne,  dans  le  Puy-de-Dôme. 

—  Pays  riche  ? 

—  Pays  pauvre.  Rien  que  des  entreprises  rus- 
tiques. Le  sol  où  nous  devons  travailler  ne  donne 
qu'un  mauvais  pâturage,  des  rocs  et  des  bois.  On 
nous  eédera,  sans  regret,  les  terres  utiles. 
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—  Nous  ne  perdrons  pas  de  temps,  déclara 
Forinènes.  L'obstacle  réel  ne  viendra  sans  doute 
pas  des  propriétaires;  il  viendra  de  l'Etat,  surtout 
des  bureaux.  Je  compte  sur  vous  pour  nous  aider 
à  rompre  les  obstacles,  Carmelin. 

—  Et  vous  pouvez  y  compter.  Je  ne  ménagerai 
ni  les  intrigues,  ni,  s'il  le  faut,  la  corruption,  lit 
cyniquement  l'homme  à  la  barbe  feuille  morte. 
Sans  scrupule  !  L'affaire  est  trop  belle  et  pour 
nous-mêmes  et  pour  le  pays. 

Jeanne  se  leva;  elle  parut  plus  lumineuse  dans 
son  vêtement  de  neige  : 

—  Il  serait  inique  qu'une  telle  œuvre  échouât î 
La    silhouette    blanche    s'éloigna,     s'évapora 

comme  une  apparition. 

—  Que  j'aime  son  àme  !  murmura  pieusement 
Carmelin  lorsqu'elle  eut  disparu.  Dans  ce  monde 
lamentable,  quelle  grandeur  que  de  telles  créa- 
tures !  Gomment  une  Jeanne  Formènes  peut-eli< 
jaillir  de  la  boue  humaine?  Tout  en  elle  est 
noblesse,  candeur,  héroïsme  et  ses  lèvres,  jamais, 
n'ont  proféré  une  parole  basse.  Je  trouverais 
alîreux  qu'une  telle  créature  mourût  sans  des- 
cendance. 

—  Croyez-vous?  fit  Claire.  Est-il  sûr  qu'elle 
aurait  une  descendance  digne  d'elle? 

((  Quelle  misère  si  Jeanne  donnait  le  jour  à  des 
enfants  déchus  ! 

Carmelin  secoua  la  tète.  Il  avait  conçu  pour 
Jeanne  un  culte  unique.  Il  l'aimait  humblement, 
opini'ihwmn'nt,  et  non  sans  espérance. 
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—  Je  ne  vous  écoute  pas!  répliqua-t-il,  ce  sont 
des  blasphèmes.  Je  me  refuse  à  croire  qu'elle 
disparaîtra  comme  une  fleur  stérile. 

Il  eut  utte  sorte  de  frisson,  puis,  se  tournant 
vers  Michel  : 

—  Gomme  elle  a  raison  !  Si  vous  ne  vous  êtes 
pas  trompé,  il  serait  vraiment  stupide  que  votre 
découverte  demeurât  improductive. 

—  Elle  ne  le  demeurera  pas  !  affirma  Glo tilde. 
Son    regard    irradiant    enveloppait    le   jeune 

homme  ;  le  cœur  de  Glaire  se  crispa. 

Michel  accompagna  Mme  Ferman,  comme  le 
premier  soir  où  il  l'avait  rencontrée. 

—  Je  le  savais  bien,  murmura-t-elle  tendre- 
ment, que  les  Formènes  vous  soutiendraient. 
Henri  est  sûr,  Jeanne  et  Glotilde  le  sont  davan- 
tage. Il  n'y  a  plus  de  limites  à  votre  chance. 

—  G'est  pourquoi  je  me  défie,  répondit-il. 

En  réalité,  il  avait  sur  lai,  autour  de  lui  et  dans 
les  abîmes  du  subconscient,  le  sentiment  que  sa 
vie  ne  serait  point  perdue.  La  défiance  n'était 
qu'une  petite  ombre  perdue  dans  une  lueur  de 
phare. 

—  Ah  !  chuchota-t-il,  cette  heure  serait  pour- 
tant inoubliable  si... 

Il  se  tournait  vers  le  visage  blanc  de  Glaire, 
ploagé  dans  une  pénombre  où,  par  intervalles, 
les  rais  d'un  réverbère  ou  d'un^  lanterne  d'auto 
dessinaient  le  profil  délicat  et  faisaient  jaillir  un 
éclair  des  pupilles. 
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—  Si  VOUS  m'aimiez  !  acheva-t-il  plaintive- 
ment. 

—  Si  je  vous  aimais  I 

Un  frémissement  sauvage  se  propagea  jusqu'au 
tréfonds  de  ces  deux  êtres.  Claire  se  souvint  du 
regard  rayonnant  de  Clotilde  et,  comme  naguère, 
son  cœur  se  crispa. 

Elle  savait  bien  pourtant  que  Clotilde  était 
aussi  inaccessible  que  Jeanne  même,  mais  dans 
les  ténèbres  d'une  conscience  amoureuse,  il  n'y 
a  pas  de  foi  absolue. 

Saisie  d'une  épouvante  sans  cause,  elle  se  vit 
abandonnée  avant  même  de  s'être  donnée. 

—  Si  je  vous  aimais!  répéta-t-elle  avec  une 
ardeur  contenue.  Hélas!  vous  ne  voyez  donc 
pas... 

L'auto,  en  s'arrêtant  devant  le  perron,  inter- 
rompit la  jeune  femme.  Ils  entrèrent  en  silence 
dans  le  salon  de  perle,  d'argent  et  de  pénombre. 

Michel  prit  un  tabouret  pour  s'asseoir  aux  pieds 
de  Claire  et  posa  ses  lèvres  sur  la  robe. 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme!  dit-il,  et 
j'ai  peu  d'expérience.  En  vous  voyant  si  maîtresse 
de  vous-même,   comment   ne    douterais-je   pas? 
Vous  le  savez,  que  votre  amour  est  devenu  h 
fond  même  de  ma  vie. 

—  Ah!  dit-elle  avidement,  si  j'étais  seulement 
sûre  d'avoir  ma  part,  toute  ma  part,  pendant 
quelques  saisons! 

—  Est-il  possible  que  vous  en  doutiez? 

—  J'ai  besoin  que  vous  disiez  encore  et  encore 


LES   PURES   ET  LES   IMPURES  205 

qae  vous  m'aimez,  de  cet  accent  véridique  que 
vous  avez  maintenant. 

Elle  était  là,  épanouie  comme  une  merveilleuse 
rose  d'automne,  tout  enveloppée  de  son  parfum 
et  de  son  désir.  Pressentant  que  la  minute  était 
prochaine  et  que,  toutefois,  il  ne  fallait  pas  être 
impatient,  il  pria,  le  visage  contre  les  jupes  fris- 
sonnantes : 

—  Votre  existence  est  le  miracle  de  mon  âme. 
Comme  tout  est  plus  doux  et  plus  brillant,  parce 
que  vous  vivez!  Lorsque  je  pense  que  j'aurais  pu 
ne  pas  vous  rencontrer,  je  suis  saisi  de  terreur. 
Avant  vous,  —  ce  n'est  pas  un  mensonge,  —  je 
n'ai  vraiment  aimé  aucune  femme.  Misère  des 
pauvres  petites  aventures  de  ma  jeunesse  :  pas 
même  l'ombre  de  l'amour! 

Pâle  de  ravissement,  la  tête  penchée,  aux 
écoutes,  avec  une  palpitation  charmante  de  la 
gorge,  elle  balbutiait  : 

—  Est-ce  vrai?  Est-ce  bien  vrai? 

Il  prit  dans  ses  bras  la  proie  étincelante  ;  elle 
ne  résistait  plus;  elle  était  (Idins  l'éternité  de 
l'amour;  leurs  lèvres  amantes  ne  pouvaient  plus 
se  quitter.  Et  déjà,  il  l'emportait  pour  le  beau 
sacrifice,  lorsqu'une  clameur  épouvantable  déchira 
la  nuit,  clameur  plus  retentissante  que  la  voix  des 
lions,  plainte  affreuse,  appel  surnaturel,  de 
détresse,  d'horreur  et  de  mort. 

—  La  sirène  !  exclama  Glaire.  Les  zeppelins! 
Elle  s'était  redressée.  Il  écoutait.  Une  canon- 
nade sourde  annonçait  le  tir  de  barrage. 
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—  Nos  veilleurs  se  sont  laissé  surprendre, 
iit-il. 

Claire  était  encore  dans  ses  bras  ;  il  la  ressaisit, 
mais  elle  murmurait,  suppHaate  : 

—  Pas  pendant  qu'on  tue,  bien^aimé  ! 
Quoique  ce  fCit  pour  lui  un,  événement  miniis- 

cule,  au  prix  des  événements  qu'il  avait  vécus 
dans  la  tranchée,  il  comprit  l'état  d'âme  de  sa 
compagne. 

La  détonation  stridente  des  bombes  se  lOiêla  à 
la  voix  rythmique  de^  canons.  Glaire  se  réfugiait 
contre  le  soldat,  d'un  autre  mouvement  que 
naguère,  le  mouvement  de  la  femme  eonfiante 
dans  la  force  du  mâle. 

Il  sentait  les  frémissements  d'une  émotion  oùil 
y  avait  moins  de  crainte  que  d'indignation. 

—  Nous  aurons  revu  toute  la  cruauté  humaine! 
soupira-l-elle.  Je  sais  bien  que  ceci  est  peu  de 
chose,  que  la  vraie  souffrance  est  là-baâ.  ]\Iais.  j« 
comprends  mieux. 

D'autres  bombes  roulèrent;  le  tir  de  barrage 
redoubla  ;  puis  un  long  silence. 

—  E&t-ce  iini?  demanda-t-elle. 

—  Je  le  crois. 

—  Il  y  a  de  pauvres  gens  qui  meurent. 

—  Qui,  répondit-il,  c'est  terrible,,  et  pourtant, 
songez  que  jamais,  jamais...  une  heure  ne  se 
passe  sans  que  des  centaines  de  malades  ne  génois- 
sent  dans  la  ville,  sans  que  des  agonisants  ne 
râlent.  A  cliaque  battement  de  pouis.,  un  être 
humain  expire  sur  la  terre. 
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Il  s'interrompit,  étonné  et  chagrin. 

—  La  vie  est  affreuse,  fit-elle. 

—  Non,  non  !  dit-il  avec  une  sorte  d'effroi. 
Comment  pourrait-elle  être  affreuse  puisque 
vous  existez  et  avec  vous  /Un  bonheur  qui  peut 
l'aire  oublier  la  mort. 

Les  trompes  mugirent,  les  notes  de  la  berloque, 
haletantes,  maladroites  et  fausses,  transpercèrent 
l'étendue. 

Cette  sonnerie  puérile  versait  la  sécurité  et  la 
joie  au  cœur  des  créatures. 

Automatiquement,  Claire  fit  le  signe  de  la  croix  ; 
la  prière  jaillit  d'elle  comme  la  source  du  rocher. 
Une  grâce  mystique  resplendit;  la  tradition  des 
siècles  se  confondit  avec  sa  silhouette  flexible. 

Puis,  posant  les  mains  sur  les  épaules  de  Fri- 
mayres  et  l'enveloppant  d'un  regard  d'amour  : 

—  Il  faut  me  faire  grâce  d'un  jour!  supplia-t- 
elle.  Ce  soir,  cela  semblerait  un  sacrilège. 

Il  penche  la  tête,  ému  de  la  détresse  des  espoirs 
inaccomplis.  La  promesse  se  dissout  dans  la 
menace.  Tout  ce  qui  est  précaire  devient  plus  pré- 
caire ;  les  présages  noirs  s'accumulent. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Je  vais  souffrir. 

—  Non!  cria-t-elle,  éperdue.  Je  ne  veux  pas... 
Je  ne  veux  pas...  Je  vous  aime,  moi  aussi, 
comme  jamais  je  n'avais  aimé...  Et  c'est  bien 
pourquoi  je  veux  que  rien  de  sinistre  ne  se  mêle 
à  notre  heure...  Je  suis  superstitieuse,  Michel, 
j'aurais  si  peur  de  l'avenir! 
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—  Demain?  iit-il,  d'une  voix  nauqae. 

—  Sur  ma  vie,   bien-aimé,  nous  fuirons  en- 
semble. 


Ils  quittèrent  la  carriole  à  l'entrée  de  la  forêt, 
une  forêt  de  banlieue,  dont  le  printemps  faisait 
la  forêt  éternelle.  La  vie  montait,  tremblante, 
inlassable,  minuscule,  immense.  Dans  chacun 
de  ces  grands  hêtres,  dans  chacune  des  ramilles, 
dans  l'herbe  ténue  et  dans  la  fougère  hiératique, 
la  jeune  sève  coulait  comme  la  source  dans  la 
montagne. 

C'est  l'heure  de  la  feuille  naissajate  et  de  la 
fleur  rapide.  La  verdure  chante  aii>  bout  des 
rameaux  et  les  coiioUes  amoureuses  charrient  le 
pollen  mystique. 

On  eut  dit  le  plus  vaste  silence,  mais  à  l'oreille 
tendue,  êtres  et  choses  bourdonnent,  craquent 
et  frémissent.  Une  viligance  intinie  s'exhale  de 
chaque  molécule..  Le  monde  invincible  des 
insectes  surgit  aux  fentes  de  l'écorce,  de  la  terre 
odorante,  rampant,  rongeant,  limant  ou  faisant 
trembloter  des  aile&  plus  légendes  q,ue  la  vapeur. 
Une  limace  rouge,  une  petite  batracienne  des 
bois,  des  némocères  dansants,  une  guêpe,  des 
carabes  d'acier  vert  pai'aissent  et  s'évanouissent. 

Sur  les  cimes  naviguent  les  eaux  lumineuses, 
les  formes  aventureuses  vers  qui  Glaire  lève  son 
visage  blanc;  parfois,,  le  merle  parle  à.  la  forêt  de 
sa  voix  d'ocarina,  une  pie  se  balancer  mé liante  el 
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Daaléficieiiae,  iîh  rou^-gorge  diarde  sa  lueur  écar-, 
late,  une  aronde  franchit  la  clairière  avec  un  petit 
cri  de  béatitude. 

—  La  Belle  au  bois  dormant!  murmure  Glaire. 
C'est  ici  la  foret  de  féerie  où  j'ai  uempli  ma  jeu- 
nesse de  contes.  Je  tous  promène  dans  mes  &ou- 
veniars. 

L'ivresse  des  arbres  gonUte  sa: poitrine  et  Micbel, 
songeant  au  temps  de  la  Belle,  se  dit  qu'aucune 
reine  ne  fut  plus  élégante  et  plia/s  rythmique  que 
cette  femmje  aiax  petites  bottines  et  à  la  taille 
pliante.  La  race  la  plus  haute  palpite  en  elle. 
Chacun  de  ses  gestes  décèle  un  raftinement,  et 
toutefois  elle  révèle  la  passion  aussi  directe  et 
plus  nombreuse  que  chez  les  créatures  sauvages. 

—  N'est-ce  pas,  chuchota-t-elle,  nous  avons 
bien  fait  de  fuir? 

Elle  s'appuya  sur  son  bras  ;  ce  furent  les  plus 
profonds  appels  de  L'aventure. 

—  N'est-ce  pas  vous,  la  Belle  au  bois  dormant? 
dit-il.  Jamais  plus  je  ne  verrai  les  prés  reverdir  et 
les  fleurs  d'avril^  sans  évoquer  avec  votre  image 
la  princesse  des  pciatemps. 

La  forêt  s' éckircit,  laissant  entrevoir  \xm  étang, 
un  jardin,  une  maison  rose. 

— •  C'est  ici! 

Elle  l'entraînait^  elle  se  hâtait;  ils  passaient 
parmi  les  primevères,  les  églantines,  les  poiriiers 
neigeux. 

Glaire  n'eut  qaà.  lever  un  loquet  pour  oavrir 
la  porte.  Ils  se  trouvèrent  dans  une  chambre  tur- 
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quoise,  où   un  feu  de  bois  rougeoyait  dans   la 
pénombre. 

Gomme  il  regardait,  étonné,  elle  se  mit  ù 
rire  : 

—  N'ai-je  pas  dit  que  c'est  ma  forêt  de  féerie'^ 
Grave  alors  et  mélancolique  : 

—  C'est  la  demeure  ancienne  de  ma  famille. 
Elle  existait  sous  Louis  XV.  Elle  a  sauvé  m;i 
bisaïeule  pendant  la  Révolution.  Je  l'aime  tendre- 
ment, comme  une  chose  vivante. 

Par  la  vitre,  entrait  un  brillant  site  d'eau,  de 
chênes  et  de  fleurs.  Michel  vivait  le  charme  d< 
l'endroit  et  l'attendrissement  de  la  jeune  femme. 

—  Voilà  !  lit-elle,  j'ai  voulu  que  vous  fussiez 
mêlé  au  plus  intime  de  ma  destinée. 

—  Je  m'en  souviendrai  pieusement  jusqu'à  ma 
mort. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela  ! 

Il  voulut  la  prendre  à  la  taille.  Elle  prévint  le 
geste  : 

—  Ne    voulez-vous    pas    que    nous    rêvior. 
quelques  moments  ensemble?  Celte  heure  est 
douce  et  si  pure!  Je  me  ligure  que  tout  recon 
mence  dans  mon  cœur  plein  de  foi  etd'espéranci 
Dites  que  vouis  m'aimerez  longtemps. 

C'est  vrai  qu'elle  se  sentait  jeune  d'âme  et  de 
corps.  L'infinie  puissance  de  renouvellement  des 
femmes  en  refaisait  une  jeune  épousée,  pleine  de 
craintes  charmantes  et  de  pudeurs  exaltées. 

11  eut  la  chance  de  bien  sentir  cela,  d'en  goûter 
toute  la  grâce  et  toute  la  douceur. 
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—  Pourquoi  ne  vous  aimerais-je  pas  tou- 
ours? 

—  Oh  non  !  se  récria-t-elle,  ravie  et  peureuse. 
Je  n'en  demande  pas  tant,  je  craindrais  de  nous 
porter  malheur  en  le  demandant.  Il  me  suffirait 
de  quelques  années  :  pour  moi  l'infini,  et  pour 
vous,  si  jeune,  un  passage. 

Une  résignation  délicieuse  se  mêle  à  la  ferveur 
de  son  visage.  Même  dans  la  fleur  de  son  ado- 
lescence, elle  n'a  pu  être  plus  captivante,  plus 
souverainement  digne  d'exciter  l'amour  et  ses 
tumultes. 

Le  feu  halète  et  bondit  comme  une  meute, 
emblème  brillant  d'un  monde  où  tout  ce  qui 
éclaire  et  réchauffe  peut  étouffer  et  anéantir. 
Dehors,  la  pièce  d'eau  scintille  au  soleil  et  montrée 
à  rebours  les  arbres  qui  vacillent  sur  ses  rives. 
Un  petit  oiseau,  posé  sur  un  frêne,  enfle  sa  gorge 
pâle  et  chante  frénétiquement. 

11  n'y  a  bête  ne  oyseau 
Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crie, 
Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  ou  de  pluye  ! 

scande  Michel  à  voix  basse. 

Ils  sont  assis  côte  à  côte,  devant  la  croisée;  la 
main  de  Glaire  se  pose  légèrement  sur  le  bras  de 
Frimayres,  et  leurs  songes  s'unissent  sans  se 
mêler.  Furtivement,  il  l'a  enlacée  sans  qu'elle 
s'y  opposât.  Les  baisers  qu'ils  échangent,  d'abord 
tendres,  deviennent  toujours  plus  dévorants.  Le 
désir  monte  comme  le  flux  sauvage  de  la  mer. 
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Attirant   la  tête    de    Claire    sur  sa   poitrine,     il 
gémit  : 

—  Je  n'en  puis  plus,  bien-aiméeî 

Elle  lève  Tiers  lui  des  yeuï  qui  s'égarent  et, 
soumise  : 

—  Viens!  dit-elle. 

Ils  se  trouvèrent  dans  une  chambre  de  jeun" 
fille.  Une  bibliothèque  vert  d'eau,  des  meuble- 
roses,  un  lit  de  lin  et  de  cygrve,  des  gravure- 
caïadides  : 

—  Ici,  j'ai  vécu  seize  ans!  murmura-t-elle,  et 
c'est  ici  que  je  deviendrai  votre  femme! 

Les  vêtements  tombent;  l'immense  chevelor»^ 
enveloppe  Claire.  Dans  ceftte  chambre  pure,  il 
connut  un  amour  qui  pouvait  s'éteindre,  mai- 
qui  ne  pouvait  pas  s'oublier* 

Les  ombres  longues  s'abais^îèrefit  sur  la  pièce 
d'eau  et  la  lumière  eut  la  couleur  du  miel. 

Claire  versait  de  l'eau  bouillante  dans  un^ 
théière;  l'odeur  aristocratique  des  feuilles  chi- 
noises se  répandait  comme  un  souveûir  et  un» 
promesse.  Michel  contemplait  avec  fanatisme  la 
créature  luxueuse  qui  lui  avait  donné  le  plus 
grand  bonheur  et  le  plus  profond  orgueil  de  «on 
existence. 

—  Qu'ai-je  fait  pour  cela?  SKDngeait-il.  En  quoi 
suis-je  digne  d'une  telle  récompense? 

C'était  un  de  ces  moments  rares  où  le  maie 
omblie  sa  vanité  et  voit  Timakense  richesse 
féminine.  Tout  parut  chétif  et  vain  aju  prix  de 
Olaiire.    Elle    ligura   les    formes    admirables  qui 
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croissent  et  se  meuvent  sur  la  terre  :  tiges 
pliantes  des  végétaux,  attitudes  de  la  biche,  élé- 
gance des  félins.  Ses  yeux  résumaient  les  reflets 
des  eaux  et  des  nuages  ;  sa  bouche  rouge,  les 
fleurs,  les  fruits  ;  ses  dents,  les  petites  coquilles 
blanches  de  la  mer. 

Ainsi  la  vie  entière  s'élevait  en  elle,  avec  d'iné- 
puisables sources  de  félicité. 

—  Voilà!  sourit-elle,  en  versant  le  thé  dans 
les  tasses. 

Incliné  sur  la  main  légère,  il  y  posa  le  baiser 
d'hommage  : 

—  .Jusqu'à  présent,  dit- il,  les  plus  beaux  de 
mesjours  étaient  desjours  d'enfance  ;  aujourd'hui, 
bien-aimée,  vous  m'avez  donné  une  existence 
neuve  et  la  plus  belle  ! 

—  Ohl  si  c'était  vrai! 

—  Mais  c'est  aussi  vrai  que  ce  jour  d'avril... 
que  cette  mésange  qui  rebondit  sur  le  cerisier... 
que  les  coupes  d'or  de  cette  tulipe...  C'est  la 
vérité  de  mon  cœur. 

Elle  fixa  sur  lui  le  regard  dilaté  des  femmes 
heureuses  : 

—  Alors,  jamais  je  ne  regretterai,  dit-elle, 
même  si  un  jour  vous  me  faisiez  souffrir. 

—  Je  ne  vous  ferai  pas  souffrir  ! 

Des  souhaits  infinis  montèrent  en  elle,  non  sans 
cette  ombre  qui  accompagne  tt)ujours  ceux  et 
«elles  qui  connurent  les  défaillances  d«s  autres  et 
d<e  soi-môm«. 


CHAPITRE  XI 


—  Y  a  du  bon!  grommela  le  sous-lieulenani 
Norvin,  homme  paresseux  et  sur  sa  bouche,  c 
n'est  pas  tout  à  l'heure  qu'on  ira  tâter  le  plafond. 

Les  nues  ardoise  traînaient  si  bas  qu'on  eût  cru 
qu'elles  allaient  cacher  la  cime  des  arbres. 

—  Chance  si  ça  se  déchire,  ajouta  l'aviateui 
Millotte. 

Guy  les  écoutait  dire,  en  rêvassant.  Il  aimail 
les  nuages  et  il  ne  tenait  pas  autrement  à  monter 
dans  la  carlingue. 

—  Il  y  a  un  petit  vent  là-haut,  observa-t-il.. 
je  parierais  pour  du  bleu  avant  midi. 

—  Tant  pis!  avoua  cyniquement  Norvin. 

Il  était  brave  pourtant  et  venait  d'obtenir  un< 
jolie  citation.  Dès  qu'il  était  là-haut,  il  accom- 
plissait son  devoir  sans  défaillance,  avec  ui 
flegme  inébranlable.  Long  flandrin,  blond  paill 
d'avoine,  avec  une  bouche  sinueuse  et  tro; 
fendue,   où   s'engouffraient  intarissablement  l 
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victuailles,  il  aimait  Griiy  par  élection.  Tous 
deux  étaient  là,  non  par  goût,  mais  parce  qiail  le 
fallait  ;  tous  deux  ne  manifestaient  aucune  incli- 
nation pour  riiéroïsme,  et  tous  deux,  comme 
tant  d'autres  citoyens  pacifiques,  savaient  risquer 
leur  vie  et  endurer  les  épreuves  avec  patience. 

—  Allons  briffer  !  conclut  Norvin.  Il  n'y  a  que 
cela  de  sérieux.  Tout  le  reste  me  dégoûte. 

—  Voyons!  dit  Millotte,  on  n'est  pas  si  mal- 
heureux. Si  on  risque  sa  peau,  c'est  pas  trop 
souvent...  et  pour  le  confort,  pense  aux  pauvres 
gars  des  tranchées. 

—  J'y  pense!  répondit  sévèrement  l'autre;  il 
n'y  a  personne  à  qui  ça  fasse  plus  de  peine.  Mais 
crois-tu  que  ça  me  console?  Il  serait  dégoûtant 
que  ça  me  console.  Jamais  je  n'ai  éprouvé  amcun 
soulagement  de  la  peine  des  autres. 

—  C'est  bien  dit!  approuva  Bargance. 

—  Donc,  allons  briffer  ! 

-  La  popote  débordait  de  jeunes  mâles.  Le  plus 
vieux,  le  capitaine,  avait  vingt-huit  ans.  Certains 
étaient  des  gosses,  faces  glabres  et  fraîches,  mem- 
bres graciles,  voix  inachevées,  qui  muaient. 

Une  odeuT  charmante  de  café  et  de  chocolat 
saisit  Norvin  aux  narines.  Il  se  beurra  de  larges 
tranches;  il  commença  d'engloutir  le  pain  avec 
piété.  Sa  gourmandise,  étant  sage,  comportait  une 
mastication  puissante  et  rythmique,  dont  ii  tirait 
volupté. 

—  Quel  est  le  cochon  qaii  a  fait  oe  café?  gro- 
gna-t-il. 
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Des  voix  stridentes  concordèrent  : 

—  Immonde! 

—  Ignoble! 

—  Lavasse  à  Fritz  ! 

—  Tout  passe  h  la  toilette  du  popolier! 

Au  fond,  le  café  était  potable  et  presque  savou- 
reux. Norvin  en  consomma  plusieurs  bols,  au 
milieu  d'un  brouhaha  de  jeunes  coqs. 

La  causerie,  veuve  de  tout  génie,  suivait  des 
ornières  tracées  depuis  longtemps,  et  tirait  son 
agrément  de  la  verve  animale  des  convives.  De-ci 
(ie-là  un  trait  jovial,  une  scie,  une  obscénité,  ou 
une  anecdote  mal  écoulée.  Point  de  vantardise 
héroïque  ;  ces  jeunes  hommes  méprisaient,  non 
seulement  toute  tartarinade,  mais  encore  toute 
tendance  à  narrer  ses  exploits,  à  moins  qu'il  ne 
s'agît  de  sujets  étrangers  à  la  guerre.  Ainsi  le 
voulait  un  juste  instinct  qui  faisait  de  la  vaillance 
une  chose  si  naturelle,  que  tous,  même  ceux 
qui  aimaient  le  plus  la  vie,  même  les  craintifs, 
étaient,  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit, 
prêts  à  siller  au  devant  de  la  mort. 

A  la  lin,  il  ne  resta  que  sept  ou  huit  convives 
qui  discouraient  du  temps  et  des  femmes.  Quoique 
pourvus  de  marraines,  ils  s'hypnotisaient  sur  la 
chronique  d'une  cafetière  de  N...  Elle  avait  une 
mauvaise  presse  ;  accusée  d'un  aguichage  déloyal, 
dont  les  serveuses  finissaient  par  acquitter  les 
promesses,  tandis  qu'elle-même  garait  rigoureu- 
sement le  séjour  de  la  vertu  féminine. 

—  Ça   ne    serait  pas    volé    si    on  la   violait! 
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remarqua  le  petit  pilote  Juvenoujç,  d'une  voix  qui 
était  presque  encore  totalement  une  voix  d'enfant. 

—  On  ne  t'empêche  pas!  gouailla  Norvin. 

—  Je  retiens  ma  place  ! 

—  Où  donc  que  j'y  viole? 

—  Dis-moi  qui  tu  violes,  je  te  dirai  qui  tu  hais  I 
Après  quelques  répliques  d'une  stupidité  crois- 
sante, les  cerveaux  se  reposèrent,  et  une  voix 
chagrine  grommela  : 

—  Quelle  crasse!  Ces  nuages  ne  crèveront 
donc  jamais? 

Les  yeux  se  tournèrent  vers  le  ronchonneur. 
Comme  Juvenoux,  il  venait  à  peine  de  franchir 
les  portes  de  l'adolescence.  Ses  joues  maigres, 
son  menton  violent,  ses  yeux  surtout,  où  éclatait 
une  volonté  formidable,  subjuguaient  dès  l'abord. 
Ce  garçon  osseux,  aux  mains  impatientes,  aux 
propos  brefs,  forçait  l'estime. 

Il  avait,  pleinement,  tragiquement,  l'àme  hé- 
roïque. Tout  en  lui  voulait  combattre  et  vaincre. 
Nul  ne  montait  vers  l'ennemi  avec  une  hâte  aussi 
furieuse.  Au  repos,  il  méditait  ses  ruses,  perfec- 
tionnait ses  méthodes,  examinait  ses  armes. 

Déjà  onze  avions  boches  avaient  péri  aux  coups 
Je  sa  mitrailleuse.  Nul,  dans  l'escadrille,  ne  lui 
contestait  le  premier  rang.  Tous  voyaient  en  lui 
un  Navarre,  un  Nungesser,  un  Guynemer. 

—  Ils  crèveront!  répondit  amicalement  Bar- 
gance.  Tu  pourras  faire  ta  patrouille. 

Les  yeux  de  feu  de  Ginèvrese  fixèrent  sur  Guy. 

—  Tu  es  sur? 
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—  Sûr,  non.  La  météorologie  ne  se  hâte  pa 
de  naître,  mais  je  parierais. 

Guy  avait  la  réputation  d'avoir  la  science  du 
temps. 

—  Tant  mieux,  soupira  Ginèvre.  Tu  es  patient, 
toi! 

—  Je  ne  suis  pas  un  type  dans  le  genre  d« 
Roland  ! 

Il  est  sur  que  les  aviateurs  s'ennuyaient.  Apre 
un  tour  dans  le  bois  où  campait  l'escadrille,  aprè 
une  visite  aux   hangars,  ils  ne  savaient  plus  que 
faire,  ayant  en    eux   l'impatience  des    poulains. 
D'aucuns  lisaient;  d'autres  s'essayaient  à  rédiger 
leur  correspondance   ou  engageaient  une  parti» 
de  cartes  ;  un  albinos  jouait  déplorablement  d< 
l'accordéon. 

Bargance,  Norvin  et  Millotte  déambulaient  len- 
tement. 

—  Ça  fait  un  joli  pelit  temps!  disait  Norvin 
avec  béatitude.  Jcv  suis  l'ami  intime  des  nuages... 
A  l'âge  de  sept  ans,  je  les  suivais  déjà  de  l'œil, 
fraternellement.  Ils  ont  quelque  chose  de  si  con- 
fortable et  ils  sont  si  rassurants! 

—  Surtout  quand  on  ne  veut  pas  grimper! 

—  Ça,  c'est  le  côté  affaires!  répondit  Norvin 
avec  bonhomie.  Je  n'y  suis  fichtre  pas  insensible. 
Jusqu'à  mon  dernier  jour,  je  me  demanderai  com- 
ment j'ai  ])u  devenir  pilote.  A  la  seule  idée  de 
monter  un  coucou,  j'avais  la  frousse,  et  je  ne 
m'envole  jamais  sans  nausée.  Le  fameux  moment 
qu'on  vante,  la  joie  de  décoller,  une  abomination  1 
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Bien  heureux  les  planteurs  de  choux  I  Quand  les 
Fritz  seront  rentrés  dans  leur  fritzerie,  mon  vieux, 
faudra  une  rude  nécessité  pour  que  je  m'encastre 
encore  dans  ce  zinc  ! 

—  Tu  dis  ça...  et  tu  en  auras  la  nostalgie. 

—  Ah!  cria  INorvin  avec  indignation...  jamais 
de  la  vie...  tu  ne  m'as  pas  z'yeuté...  Enfin, 
tu  ne  me  diras  pas  que  tu  trouves  ça  agréable  î 

—  Non!  ce  n'est  pas  agréable,  mais  je  sens  que 
je  voudrais  tout  de  même  y  regoûter  par-ci  par- 
là,  ne  fût-ce  que  pour  ce  décollement  que  tu 
renies...  Un  moment  miraculeux...  On  s'évade  de 
tout! 

—  Elle  est  chouette,  l'évasion!  une  grimpée 
vers  le  vide,  le  froid,  l'embêtement...  Non!  des 
fois,  est-ce  qu'il  existe  un  emm...  supérieur  à  la 
solitude  de  là-haut?  Un  néant  qui  vous  aspire 
comme  une  machine  pneumatique...  Rien  à 
regarder...  le  tapage  stupide  du  moteur...  et 
comme  seule  distraction,  la  perspective  de  rôtir 
vif  ou  de  se  disloquer  le  squelette.  Non!  vois-tu, 
vieux,  faut  pas  me  la  faire.  Le  rêve  d'Icare... 
l'homme-oiseau...  toute  la  mécanique  des  poètes, 
c'est  kif-kif  le  plus  morne  des  sports  ! 

—  Le  plus  enivrant  !  interjeta  une  voix  de  cuivre. 
Se  retournant,   ils  virent    le  visage   aigu    de 

Ginèvre. 

—  Parle  pour  toi!  fit  amicalement Norvin.  Tu 
aimes  le  danger  comme  une  maîtresse  !  Mais  un 
gonce  comme  moi  qui  le  déteste  ? 

—  Pas   seulement  le  danger!   C'est  chic  de  se 
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sentir  là-haut...  sur  une  pauvre  cage  à  poules  et 
de  se  dire  qu'on  est  un  peu  là...  et  qu'on  va  plus 
vite  que  les  aigles! 

—  Faut  de  l'imagination.  Je  n'en  ai  pas... 
J'aime  la  vieille  terre  où  Ton  appuie  pesamment 
ses  croquenots...  et  un  bon  petit  temps  couvert 
où  l'on  se  sent  chez  soi.  Je  suis  un  homme  d'in- 
térieur, même  sur  la  route  ! 

Ginèvrese  mita  rire,  un  rire  un  peu  sec,  cordial 
tout  de  même  et  puéril.  11  ne  comprenait  pas. 
Tout  en  lui  respirait  l'aventure,  le  besoin  de  sur- 
monter homme,  bête  ou  météore.  Illeva  ses  y^^iix 
de  faucon  vers  le  firmament: 

—  On  dirait  que  le  rideau  s'amincit. 

—  Il  se  lèvera  vraisemblablement  après  le 
déjeuner,  dit  Bargance. 

Ginèvre  bâilla,  et  alla  faire  visite  à  son  appa- 
reil. 

—  Chance  qu'il  y  ait  des  types  comme  ça! 
grommela  Guy. 

—  Oui...  mais  inconfortable.  Après  tout,  nous 
ne  faisons  pas  si  mal  notre  affaire,  cous  autres... 

—  Non!  mais  sans  vocation.  Nous  sommes  à 
peu  près  résignés  à  nous  faire  casser  la  figure 
sans  chic...  S'il  n'y  avait  pas  des  Ginèvre,  on  tien- 
drait... on  ne  dominerait  pas. 

—  Savoir!  Je  ne  parle  pas  pour  moi...  une 
moule...  mais  des  ^*rs  dans  ton  genre,  ça  peut 
faire  du  héros  quand  même. 

—  Allons,  ne  te  chine  pa^!  lorsqu'il  faut  ou 
mettre,  tu  en  mets  ! 
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—  Oui,  lorsqu'il  faut  seulement...  V'ià  Tisba. 
La  figure  était  approximative  :  les  baraques  ne 

rappelaient  guère  les  demeures  de  moujiks... 

—  On  rentre  ? 

—  On  rentre  ! 

Dans  la  salle  tapissée  de  cartes,  de  photos  et  de 
gravures,  l'homme  à  l'accordéon  continuait  à  se 
régaler  de  mélodies;  il  jouait  discrètement,  d'un 
air  morne.  Un  personnage,  paré  d'un  chandail 
aux  raies  écarlates,  s'appliquait  à  des  réussites. 
Deux  aviateurs  rangeaient  leur  currespondance... 
Il  yen  avait  un,  jambes  en  l'air,  qui  lisait  Aphro- 
dite, un  autre  qui  se  penchait  sur  une  édition  popu- 
laire du  Fils  de  Léocadie, 

—  Va  bien,  Orphée  aux  Enfers?  demanda  Mil- 
lotte  au  musicien.  L'autre  hocha  la  tète,  en  ter- 
minant tout  bas  :  «  Laisse-moi  contempler  ton 
visage.   » 

—  Dans  quel  désert  vague  le  vaguemestre?  cria 
une  voix  stridente. 

Lès  visages  s'élevèrent. 

—  Il  est  au  pieu! 

—  Avec  son  plein  d'essence  ! 

—  Le  salaud  ! 

—  Le  porc  ! 

—  L'andouillel 

On  entendit  quelques  bâillements  copieux. 
L'ennui  pesait  plus  lourd  ;  l'arrivée  du  vague- 
mestre était  l'épisode  capital  du  matin  et  du  soir. 

L'homme  à  l'accordéon  alla  coller  son  visage 
contre  une  des  fenêtres. 
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—  Messieurs,  nasilla-t-il,  je  ne  voudrais  pas 
vous  donner  de  sinistres  espérances...  La  décep- 
tion serait  trop  farouche...  mais... 

Les  bouches  béèrent  avidement  vers  l'orateur. 

—  Mais,  acheva  lugubrement  le  musicien,  je  ne 
vois  rien. 

Millotte  seul  émit  un  petit  rire. 

—  Le  pal  !  clama  l'homme  qui  lisait  Aphrodite. 

—  L'extraction  du  pancréas  I 

—  -  L'estrapade,  supplice  trop  doux... 

—  Je  vote  le  rôtissage,  prolongé  par  des  com- 
presses savantes,  que  pratiquait  la  Sainte  Inqui- 
sition. 

—  Messieurs,  reprit  le  musicien,  j'aperçois  posi- 
tivement quelque  chose...  et  même,  en  croirai-je 
mes  cristallins? 

Un  rugissement,  qu'exécutait  un  lieutenant 
dans  un  cylindre  de  carton,  lui  coupa  la  parole. 

—  Silence  à  l'Atlas!   fit  Norvin...   Il  arrive... 

—  Le  commandant? 

—  Non...  Lui...  Lui,  vous  dis-je... 

La  porte  s'ouvrit,  on  vit  s'estomper  un  homme 
au  bedon  conique,  aux  jambes  en  parenthèses, 
dont  la  vue  souleva  des  rauquements  épouvan- 
tables. 

Cet  homme  se  mit  à  distribuer  les  feuilles 
légères  qui  sont  pour  l'individu  social  ce  qu'étaient 
les  événem.ents  de  la  forêt,  de  la  savane  et  des 
fleuves  pour  les  primitifs. 

Les  aviateurs,  devenus  graves  et  quasi  silen- 
cieux, avançaient  des  mains  avides. 
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Guy  se  trouva  en  possession  de  plusieurs  lettres 
et  d'un  journal. 

—  Veinard!  grogna  Millotte,  qui  n'avait  rien. 
Cinq  lettres,  et  le  matin  encore! 

Car  la  distribution  du  matin  était  moins  abon- 
dante que  celle  du  soir. 

Guy  considéra  les  suscriptions  avec  un  batte- 
ment de  cœur.  L'écriture  filiforme  de  Luciole, 
l'écriture  anglaise  de  Charlette,  l'écriture  fantasque 
de  Diane  Evandre,  lui  étaient  aussi  familières  que 
leur  visage.  Il  reconnut  aussi  l'écriture  d'Antoine. 
Sa  mère  lui  avait  écrit  la  veille>  et  Michel,  l'avant- 
veille.  Quant  à  Francis  Bargance,  il  avait  horreur, 
comme  il  disait,  du  genre  épistolaire  et  n'en- 
voyait que  de  rares  billets. 

—  Toujours  rien  de  Paule  Vironne  !  murmura 
Guy. 

Mo  par  une  sorte  de  devoir,  il  commença  par  la 
lettre  de  Luciole.  C'était  une  longue  lettre,  pleine 
de  ces  détails  dont  elle  savait  que  les  absents  sont 
avides,  jetés  pêle-mêle,  savoureusement,  avec  des 
pointes  d'humour.   Cela  finissait  ainsi  : 

(c  Et  voilà,  mon  grand  chéri,  je  vis  une  vie 
d'ombre.  Sans  toi,  ta  Luciole  n'est  pas  tout  à  fait 
vivante,  ou  alors,  c'est  qu'une  inquiétude  soii- 
daine  la  réveille  et  lui  fait  expier  tout  ce  qu'elle  a 
connu  de  bonheur.  Pourquoi  faut-il  que  de  telles 
choses  soient  possibles!  Les  hommes  seront  donc 
à  jamais  sauvages?  Quand  je  pense  que  tune 
tuerais  pas  une  mouche...  Que  je  voudrais  au 
moins  être  là,  partager  tout...  et  vois-tu,  la  crain- 
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tive  Luciole  cesserait  d'être  craintive  à  côté  de 
toi...   » 

II  mélita,  les  cils  humides.  Comment  était-il 
concevable  que  le  même  monde  qui  produit  de> 
Luciole,  supporte  tant  d'épouvanlements,  dt 
meurtres  et  de  supplices! 

((  Petite  Luciole,  fille  ineffable  des  hommes, 
fleur  des  âmes,  parfum  de  la  vie...  soupira-t-il. 
Pourquoi  aimer  d'autres  femmes?  » 

Il  baisa  pieusement  la  lettre  aux  fins  effluves 
et  décacheta  la  seconde  enveloppe,  encadrée  de 
noir.  11  n'y  avait  que  deux  lignes  : .«  Je  viens  de 
perdre  ma  mère,  et  je  ne  puis  plus  penser  à 
autre  chose!   » 

11  hocha  la  tète  avec  sympathie  et  désappointe- 
menl.  Gette  aventure  demeurait  fantasque  comme 
l'écriture  de  Diane  Evandre.  Que  tout  semblait 
simple  et  fadle  le  premier  soir!  11  croyait  n'avoir 
qu'un  geste  à  faire  et  l'idylle  se  compliquait 
comme  ces  plaines  monotones  qui,  au  printemps, 
s'emplissent  d'une  végétation  monstrueuse.  Ce 
n'étaient  que  dédales,  barrières,  circonstances 
imprévisibles. 

—  Qu'est-elle,  en  somme?  Antoine  même  le 
sait  mal.  Quelle  vie  a-t-elle  menée?  Pas  une  vie 
paisible,  non!  Elle-même  ne  s'en  cachait  point  — 
mais  assurément  une  vie  loyale  où  le  caprice 
n'était  pas  de  l'hypocrisie,  ni  l'amour  du  men- 
songe. Siséduisante,  irritante,  obsédante!  et  dire 
que  je  n'aurai  peut-être  jamais  cette  proie  que 
tant  d'autres... 
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Il  leva  les  deux  bras  avec  décourage  ment  : 

—  Pauvre  femme,  après  tout...  car  j'ensuis 
sûr,  elle  devait  profondément  aimer  sa  mère! 

La  lettre  de  Gharletle  était,  comme  celle  de 
Luciole,  pleine  de  détails  et  d'anecdotes.  Elle  ne 
révéLiit  qu'à  la  fin  une  tendresse  teintée  de  rési- 
gnation: «  Je  me  souviens  d'une  phrase  religieuse 
(est-ce  des  Evangiles?)  où  il  est  dit:  Je  suis  la 
résurrection  et  la  vie...  Vous  avez  été  la  résurrec- 
tion pour  moi..  Vous  m'avez  apporté  ce  que  je 
n'avais  jamais  connu...  Une  telle  douceur,  que  je 
vous  pardonnerai,  à  cause  d'elle,  le  mal  que, 
malgré  vous,  vous  me  ferez  peut-être  un  jour. 
Tout  mon  être  vous  appartient.  Il  n'y  a  rien  que 
je  ne  sois  prête  à  sacritier  pour  vous...  Rien,  je 
crois...  sauf  le  souvenir  de  cette  minute.  Ohl 
n'est-ce  pas,  vous  ne  m'oublierez  pis  tout  à  fait... 
Je  vous  reverrai...  Il  est  impossible  qu'on  aime 
comme  je  vous  aime  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  lende- 
main. » 

Un  singulier  frisson  passa  sur'  la  nuque  du 
jeune  homme.  Il  se  demanda,  avec  un  peu  d'effroi, 
s'il  n'avait  pas  commis  une  mauvaise  action  en 
acceptant  le  don  de  cette  femme.  Une  Paule 
Vironne,  même  une  Diane  Evandre,  surgissent 
tout  armées  devant  le  mâle.  Elles  n'acceptent  pas 
seulement  la  lutte,  elles  la  cherchent.  La  victoire 
ou  la  joie  qu'elles  attendent,  elles  en  connaissent 
le  prix,  les  dangers,  les  noires  menaces.  Une 
Charlette  ne  combat  point.  Vaincue  d'avance,  elle 
tend  la  gorge...  Une  fois  de  plus,  il  chercha  à  se 
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figurer  une  existence  où  il  renoncerait  aux  femmes 
pour  se  consacrer  à  une  seule.  Tout  son  être  se 
révolta.  Ce  fut  la  nuit,  le  froid,  le  vide.  A  quoi 
bon  une  jeunesse  où  cesseraient  de  passer  ces 
formes  étincelantes  !  Et  qu'avait-il  fait  àCharlette? 
Il  l'aurait  respectée:  elle  ne  l'avait  pas  voulu  :  sa 
lettre  même  laissait  bien  voir  dans  quel  néant  elle 
se  débattait  avant  l'aventure... 

—  Tant  pis!  gémit-il!  je  veux  vivre  encore... 
Vivre!  vivre!  pour  leur  beauté  et  par  leur  beauté. 
Qu'y  puis-je  si  tout  le  reste  me  semble  vide... 
Même  cette  petite  gloire  littéraire...  à  laquelle  je 
tiens  pourtant  beaucoup,  peut-être  encore  pour 
Elles.  Va!  petite  Gharlelte...  du  moins  ton  vœu 
sera  exaucé,  nous  nous  reverrons  !... 

Il  ferma  les  yeux,  il  aspira  le  parfum  des 
lettres  :  le  lilas,  l'ambre,  l'héliotrope... 

—  Car  il  y  en  a  une  qui  sent  l'héliotrope  !  lit-il 
en  rouvrant  les  paupières. 

C'était  une  enveloppe  longue,  vert  d'eau,  qu'il 
flaira  doucement  : 

—  Une  inconnue? 

Auparavant,  il  décacheta  la  lettre  d'Antoine. 
Elle  fourmillait  de  potins  et  de  paradoxes;  elle 
marquait  un  esprit  qui  se  garde  d'emballement 
et  de  croyance.  Mais  Guy  savait  que  c'était  m. 
homme  excellent,  et  une  intelligence  qui,  pour 
être  d'un  raté,  n'en  était  pas  moins  supérieure. 

—  .J'aurais  voulu  une  lettre  de  Michel. 
Cette  phrase,  sans  cause  apparente,  lit  re-surgi; 

Paule  Vironne.  Pendant  une  minute,  l'apparitio 
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fui  d'une  précision  effarante  :  le  visage  perdu 
parmi  les  cheveux,  les  lignes  magnifiques  de  la 
poitrine...  La  jalousie  corroda  ses  entrailles.  Le 
soldat  brun  passa  dans  la  pénombre,  et,  selon  la 
règle,  Guy  eut  soudain  la  certitude  que  Paule  se 
donnait  à  ce  jeune  homme. 

—  Ben!  mon  vieux,  goguenarda-t-il,  cela  serait 
trop  beau...  Il  faut  acquitter  la  douloureuse. 

^  La  crise  passa  :  il  ouvrit  enfin  Tenveloppe  vert 
d'eau.  On  y  disait  :  «  Bel  aviateur,  vous  le  savez 
bien  q;ie  la  femme  est  curieuse.  Celle  qui  vous 
écrit,  l'est  plus  que  toutes  les  autres.  C>n  voudrait 
vous  voir  —  sans  plus.  On  est  à  Tinville,  à  l'hôtel 
du  Casque  d'Or,  pour  deux  journées  et  deux  soi- 
rées. On  passe  pour  jolie  et  même  pour  «  fasci- 
nating  ».  Si  vous  vous  ennuyez,  pourquoi  ne  vien-^ 
driez-vous  pas  CAuser  une  heure,  au  coin  du  feu? 
Bien  entendu,  on  ne  vous  promet  rien,  rien  du 
tout...    ((  Manox.  » 

P.-S.  —  Demander  Mme  Desormes,  attendre  en 
^^5  d'absence;  vous  n'attendrez  pas  longtemps.  » 

Il  contemplait  la  petite  lettre,  comme  un  explo- 
rateur pourrait  contempler  les  abords  d'une  terre 
nouvelle.  La  sève  coulait  à  pleines  ondes;  une  fois 
encore  c'est  la  Promesse,  le  printemps,  les  jeunes 
pousses. 

Gomment  résister?  Est-ce  seulement  possible? 

Une  main  appuya  sur  son  épaule  : 

—  Ça  y  est! 

—  Quoi?  exclama-t-il  effaré. 

—  Les  nuages  crèvent  ! 
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Ginèvre  se  tenait  là,  riant  d'aise,  et  Guy  s'éton- 
nait de  ce  qu'on  pût  aimer,  avec  cette  ferveur, 
autre  chose  que  ce  que  symbolisaient  les  lettres 
enfouies  dans  son  portefeuille. 

Dix  minutes  plus  tard,  la  masse  des  aviateurs 
se  trouvait  dehors.  Les  nuées  s'étaient  efiilo- 
chées;  un  firmament  d'avril  étalait  sa  cuve  de 
saphir  oriental;  un  lin  soleil  taquinait  l'aérodrome. 

Le  commandant  était  là  qui  préparait  l'expédi- 
tion. Homme  exigu  et  quasi  baroque,  une  peau  de  1 
radis,  des  besicles  sur  un  nez  en  poire,  il  connais- 
sait son  affaire,  et  les  hommes  le  savaient  bien  : 

—  L'objectif...  le  dépôt  de  munitions,  à  deux 
pas  de  Thionne.  Au  retour,  abîmer  les  routes 
autant  que  possible. 

Il    semblait  parler  au   vide,  ses  yeux    enfouis 
sous  les  verres  fumés,  mais  il  s'adressait  surtout 
à  Norvin,  qui  écoutait  d'un  air  déférent  et  morose. 
C'est  lui,  avec  Millotte,  qui  devaient  mener  la  petite  * 
escadrille.  | 

—  Vous,  Ginèvre,  et  vous,  Bargance,  je  vous 
laisse  la  bride  sur  le  dos...  pour  nettoyer  le  pla- 
fond... et  veiller  sur  les  autres.  C'est  entendu? 

Par  acquit  de  conscience,  le  commandant  ajoute 
quelques  recommandations,  qu'au  fond  il  juge 
superflues  :  il  connaît  la  fatalité  des  tempéraments. 

Les  mécaniciens  affairés  auprès  des  carlingues 
auscultent  les  moteurs;  on  entend  leur  halète- 
ment saccadé  et  leurs  ronflements  formidables  : 

—  Il  me  semble  que  ça  gaze? 

—  Ça  gaze  I 
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Les  appareils  miroitent  sous  l'allègre  lumière 
et  les  aviateurs  revêtent  l'horrible  combinaison 
qui  les  transforme  en  tapirs  verticaux,  tapirs 
auxquels  les  énormes  bottes  fourrées  qu'on  passe 
sur  les  bottines,  donnent  des  pattes  d'éléphant. 
Le  passe-montagne,  les  lunettes,  le  casque. 

—  Aspiration! 

—  Contact! 

—  Ça  gaze  ! 

Norvii  et  Millotte  vont  démarrer  les  premiers... 

—  Gonbien  d'essence? 

—  i2C, 

—  30  l'huile. 

—  3  bmdes... 

—  Lesobus? 

—  Bon.,  ça  colle! 

Les  mails  de  Norvin  tiennent  le  manche,  l'appa- 
reil s'empît  de  sa  vie  farouche,  roule  et  décolle, 
Norvin  épi^  l'altimètre  et  le  compte-tours  ;  il  est 
calme,  il  s'abandonne  au  destin  avec  résignation 
et  vigilance!  Les  deux  autres  bi-places  suivent. 

—  Ilsmon\entbien!  approuve  flegmatiquementle 
commandant  cependant  que  Ginèvre  et  Bargance 
s'apprêtent  àleur  tour. 

Les  monst^s  claquent  et  rauquent;  Guy  goûte 
le  moment  vetigineux  et  enivrant  où  la  pesanteur 
est  vaincue.  Li  terre  devient  plus  plane  à  chaque 
minute  ;  les  hu^iains  se  métamorphosent  en  vagues 
insectes  ;  la  sol^ude  du  ciel,  cette  solitude  à  quoi 
ne  peut  se  coiiparer  aucune  solitude  terrestre, 
happe  l'aviateur  II  n'y  a  plus  de  site.  La  planète 
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est  un  tapis  sans  art,  ou  plutôt,  un  hasar- 
deux assemblage  de  carpettes,  d'échantillons 
de  draperies  jetées  au  hasard  d'une  coloration 
insignifiante.  Au  plafonrl,  d'un  bleu  humide, 
quelques  haillons  sont  déchirés  ;  et,  dans  ce  désert, 
on  perçoit  de  petites  bêtes,  des  coléoptères,  qui 
sont  les  trois  avions  de  bombardement.  Guy  - 
cherche,  sans  le  découvrir,  l'oiseau  de  Ginèvre. 
11  sait  qu'il  est  là,  un  peu  plus  haut,  un  peu  plus 
bas,  et  qu'il  le  retrouvera  infailliblement. 

Pas  d'ennemis,  ou,  du  moins,  Guy  nen  aper- 
çoit aucun  à  perte  de  vue.  Souvent,  trds,  quatre 
jours  se  passent  sans  qu'ils  franchissent  (es  lignes 
françaises.  Le  plus  souvent,  ils  préfèrent  éviter 
les  batailles  aériennes,  non  par  crairte  —  par 
économie. 

Deux  mille  mètres  I  L'impression  (e  solitude 
s'aggrave.  Plus  d'êtres,  plus  d'humante.  Guy  se 
figure  errant  dans  le  mondai  stellai'e;  le  froid 
pénètre  la  combinaison;  les  pieds,  sur'out,  malgré  1 
les  bottes  monstrueuses,  perdent  la  douce  force 
du  calorique;  la  vie  s'évapore  dans  'implacable; 
une  brève  vision  de  lin  du  monde  ag.ce  un  instant 
l'aviateur. 

—  Ginèvre! 

Le  bolide  a  passé,  à  cent  toises  ai-dessous,  qui 
devance  la  carlingue  de  Barganc.  Là-bas,  au- 
dessus  des  lignes  boches,  de  maigrf^i  nuages  blancs 
et  noirs  naissent  et  s'évanouissent:  la  petite  esca- 
drille de  Norvin  est  canonnée.  iuy  accélère  sa 
course  pour  rejoindre  Ginèvre, 
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2.600  mètres!  A  droite  et  devant  Bargance,  des 
nuages  ont  surgi  et  s'épanouissent  :  il  est  dans 
les  aires  hostiles  ;  des  lunettes  vigilantes  suivent 
sa  marche,  des  machines  humaines  le  visent.  Un 
instant,  son  cœur  s'accélère...  mais  il  n'a  pas 
peur;  la  jeunesse,  des  artères  d'acier,  la  lutte, 
lui  font  l'âme  qu'il  faut  pour  braver  le  danger,  et 
la  mort  nnême.  Une  peur  pourtant,  terrifique,  par 
intermittences  :  la  penr  de  brûler  vif.  C'est  une 
fin  dont  il  a,  de  tout  temps,  eu  l'épouvante.  Il  se 
remémore,  en  éclair,  la  mort  hurlante  d'un  méca- 
nicien rôt  sur  sa  locomotive. 

Guy  a  suffisamment  rattrapé  Ginèvre;  tous 
deux  prenient  de  la  hauteur;  l'aiguille  de  falti- 
mèlre  marque  2.800.  Les  deux  avions  de  chasse 
débordent  légèrement  l'escadrille  de  bombarde- 
ment, vers  le  nord,  tandis  que  celle-ci  est  en 
avance  vers  }'est  où  se  trouve  le  dépôt  de  muni- 
tions. Bargatce  discerne,  au  jugé,  le  village  de 
Thionne,  quiforme  une  tache  de  forme  régulière. 
Les  flocons  Mancs  et  noirs  se  multiplient;  Guy 
navigue  au  mUeu  d'un  cratère.  Puis,  en  bas,  au 
bord  nord-ouei  de  Thionne,  des  fumées,  des  jets 
de  flamme  :  l'ecadrille  bombarde. 

Cela  ne  dureguère  :  déjà  Norvin  et  ses  com- 
pagnons rappli(uent  à  grande  vitesse  vers  les 
lignes  françaises. 

—  Ça  y  est!  laisse  pour  eux!  jubile  Guy  qui 
maintenant  navigle  à  trois  ou  quatre  cents  mètres 
de  Ginèvre. 

Subitement,  com<;ie  jaillissant  des  nuages,  trois 
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insectes  surgissent  de  l'occident.  Ils  grandissent. 
On  discerne  deux,  quatre  croix  noires,  sur  les 
rapaces  aux  becs  ronds  :  des  albatros.  On  a  le 
temps  de  fuir  ;  l'escadrille  est  approximativement 
hors  de  danger.  Guy  se  hâte.  Mais  Ginèvre  est  là, 
qui  n'hésite  pas  devant  l'impossible,  qui  court  à 
la  bataille.  Déjà,  il  a  fait  volte-face,  il  ^ond  en 
aigle  sur  Tennemi. 

—  Ce  bougre-Ià  n'est  pas  économe  !  songe  Bar- 
g;*nee  qni  suit  le  mouvement.  Allons-y! 

Il  y  va,  à  toute  vitesse,  tandis  qu'uQe  vague 
guerrière  emplit  sa  poitrine. 

Toute  crainte,  même  toute  prudence  se  sont 
évanouies.  Il  est  à  son  obscur  devdr,  et  plus 
encore  aux  camarades  avec  qui  il  fau;  triompher 
ou  mourir.  Selon  sa  méthode,  Ginè/re  attaque 
par  le  coup  droit;  il  fond  formidallement  sur 
l'albatros  le  plus  proche,  et  quand  il  lâche  ses 
bombes,  on  dirait  que  les  appareils  se  touchent. 
Le  boche  a  répliqué  trop  tard  et  gauchement;  il 
s'effondre;  il  roule  dans  l'horrible  (space,  bientôt 
enveloppé  de  flammes,  qui  vont  lecuire  vif.  Mais 
les  deux  autres  albatros  accourent  couplés,  avec 
des  vitesses  égales,  et  ouvrent  le  eu  dès  qu'ils  se 
jugent  à  distance  eflicace.  Ginvre  ne  répond 
point,  il  dédaigne  ces  luttes  incetaines,  où  il  faut 
compter  sur  le  hasard,  il  veut  la  certitude  du 
quasi  corps  à  corps. 

—  L'animal  se  fera  couler'  roncnonne  Guy, 
qui,  heureusement  arrive  en  peine  péripétie. 

Pendant  une  minute,  les  quatre  mitrailleuses 
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ipuisenl  leurs  band/es.  Ginèvre  manœuvre  étran- 
gement. Guy  se  rapproche  encore  et  tire  avec 
•âge.  Aucun  des  grands  oiseaux  ne  semble  grave- 
lent  blessé,  mais  les  albatros  jugent  la  lutte  trop 
dangereuse.  Rompant  le  combat  et  filant  à  grande 
allure,  ils  redeviennent  peu  à  peu  les  insectes 
perdus  dans  l'occident. 

-  Veine!  grommelle  Guy,  en  inspectant  l'ho- 
rizon. 

Là-bas,  l'escadrille  approche  du  port,  elle  vole 
très  haut;  dans  peu  de  temps,  elle  aura  franchi 
Il  zone  incandescente.  Mais  que  fait  Ginèvr^?  Sa 
carlingue,  à  1.000  mètres  plus  bas,  descend  ^verti- 
gineusement en  vrille,  avec  les  allures  de  l'avion 
qui  sombre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  Blessé? 
Guy,  faisant  jouer  les  ciseaux,  pour  la  descente, 

se  trouva  dans  un  orage  de  projectiles.  Faut-il 
mourir?  Faut-il  laisser  Ginèvre  pour  qui,  après 
tout,  il  ne  peut  rien  ? 

L'angoisse  l'étouffé,  et  la  colère.  Puis,  Bar- 
gance  se  met  à  rire,  un  rire  saccadé,  morbide, 
joyeux,  Ginèvre  ne  sombre  plus;  il  se  relève,  il 
reprend  de  la  hauteur,  et  les  compagnons  se 
retrouvent  près  des  nuées. 

Ce  n'est  plus  qu'une  promenade.  L'escadrille 
vient  d'atterrir.  Guy  et  Ginèvre  descendent  avec 
élégance,  au  milieu  des  hourras,  des  trépigne- 
ments. 

—  Superbe  î  exclama  le  ridicule  petit  comman- 
dant qui  leur  donna  successivement  l'accolade. 
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Votre  onzième!  Ginèvre...  Vous  allez  voir  la  cil 
tion.  Vous  aurez  votre  juste  part,  Bargancel 

—  Sa  juste  part,  c'est  la  plus  grande!  riposta 
Ginèvre.  J'étais  foutu...  sans  son  arrivée  ei 
trombe  et  la  mitraille  dont  il  a  éclaboussé  le  Frit 
de  droite...  foutu!  vous  dis-je...  la  mécaniqu 
flanchait...  je  commençais  à  couler...  vous  m*av( 
bien  vu,  je  suppose. 

—  On  croyait  à  une  manœuvre  ! 

—  Une  belle  manœuvre,  dans  la  gueule  du  loup 
Non,  je  sombrais  tout  simplement...  et  le  méca 
nicien  m'expliquera  pourquoi  ça  s'est  remis,  fac^ 
tieusement,  à  fonctionner. 

Jetant  ses  longs  bras  autour  du  cou  de  Bai 
gance,  il  l'embrassa  en  sa  manière  farouche. 

—  Doubles  frères  d'armes,  mon  vieux! 
Les  camarades  battirent  un  ban,  tandis  que  1 

commandant  examinait  l'appareil  de  Ginèvre,  au: 
ailes  trouées  : 

—  Ben!  vous  avez  été  dans  une  jolie  grêle.. 

—  Mon  commandant,  murmura  Guy,  est-ci 
que  je  pourrais  aller  à  Tin  ville,  tantôt,  avec  li 
tracteur? 

—  Le  capitaine  Planet  va  à  Mesles,  en  auto, 
ne  demandera  pas  mieux  que  de  vous  emmenai 
dans  une  heure! 

—  Merci,  mon  commandant  I 

—  Retour  demain  matin...  avant  dix  heures. 
Guy  s'en  alla  rejoindre  Norvin  qui,  lui  aussi, 

devait  avoir  sa  citation. 

—  Mon  pauv'  vieux,  j'en  ai  eu  une  peur  pour 
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oi!  fit  Norvin.  Si  les  Fritz  avaient  va  clair,  tu 
illais  dans  le  souterrain.  Du  reste,  je  me  suis 
)ayé  une  petite  frousse  pour  moi-même.  Y  a  eu 
les  éclats  bien  proches.  Sale  putain  de  guerre! 

—  L'ennemi  vous  écoute!  gouailla  Millotte. 

—  Si  j'avais  seulement  un  bon  petit  livre  à  lire... 
Mais  jamais  les  livres  n'ont  été  aussi  canulants; 

urieuse,  tout  de  même,  cette  tendance  à  raconter 
des  histoires  rien  que  pour  barber  le  lecteur.  Et  y 
51  vingt  ans  que  ça  dure.  Tu  comprends  ça,  toi? 

—  Ce  n'est  pas  depuis  vingt  ans,  c'est  depuis 
Homère...  et  avant!  Tâche  voir  de  trouver  deux 
volumes  amusants  dans  les  chefs-d'œuvre  du 
grand  siècle...  et  même  dans  les  innombrables 
polissonneries  du  dix-huitîème.  Essaye  de  lire 
Rousseau,  Chateaubriand...  même  Hugo,  dans 
son  ensemble,  et  ce  brave  Lamartine,  en  prose  ou 
en  vers...  et  Sainte-Beuve  et  la  pacotille  des  bas- 
'onds...  c'est  de  l'essence  d'embêtement.  Un 
volume  pas  stupide  et  en  même  temps  bien 
construit,  qui  vous  entraîne  à  travers  trois  cents 
pages,  j'en  connais  bien  peu  parmi  les  plus  ruti- 
lants chefs-d'œuvre. 

—  Alors,  la  littérature,  c'est  l'emm...? 

—  Non,  pas  tout  à  fait.  Y  a  à  boire  et  à  manger. 
On  trouve  quelques  bouquins  éblouissants... 
selon  l'âge  et  la  culture...  Il  existe  énormément 
de  pages  délicieuses  perdues  dans  des  amas  de 
scories.  Tiens,  Chateaubriand,  dont  je  parlais, 
c'est  un  des  birbes  les  plus  ennuyeux  de  la  créa- 
tion, qui  portait  l'ennui  suP  lui  —  son  bagage  à 
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main!  —  Eh  bien!  je  lui  dois  de  folles  minut 
d'enllioiisiasme...  Verlaine,  il  faut  lire  mille  ve 
assoupissants,  souvent  idiots,  et  soudain,  le  pi 
pur  délice...  le  plus  tin  extrait  de  flear  d'àme. 
Laforgue  —  le  connais-tu  seulement?  —  une  fa 
taisie  truquée,  un  sentimentalisme  hébôte  et  pu 
la  fantaisie  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  délicieux, 
peu  qu'il  ait  laissé,  et  quel  que  soit  son  géni 
Rimbaud    représente    les    quatre   cinquièmes   d 
néant  pour  un  cinquième  de  beauté.  Je  ne   pa 
lerai  pas  des  vivants  ! 

—  Je  ne  te  le  conseille  pas!  En  somme,  voui 
avouez  que  tout  ça,  c'est  bien  peu  de  chose  ! 

—  jNon,  c'est  immense!  c'est  merveilleux.. 
C'est  parfois  prodigieux...  On  se  demandée 
ment  de  misérables  excréments  ont  pu  produirv.' 
tels  paragraphes  divins...  tels  sentiments  inouïs... 
Seulement,  ça  n'est  pas  fait  pour  amuser  de 
mélancoliques  aviateurs  qui  manquent  d'entraî- 
nement littéraire,  et  je  t'accorde  qu'il  devrait 
exister  un  plus  grand  nombre  d'histoires  bien 
racontées,  amusantes  ou  entraînantes. 

—  Le  capitaine  Planet  est  prêt  à  partir  ! 

Ces  mots  arrachèrent  Guy  à  la  lecture  du  Grand 
Meaidnes  qu'il  venait  de  commencer  et  qui  1. 
captivait. 

11  jeta  le  livre  à  Noi  vin  : 

—  Tiens,  vieux  cacique,  voilà  un  bouquin  qui 
m'a  Tairde  répondre  aies  gémissements. 

11  flaira   la  lettre  vert  d'eau  ;  l'aura  de  l'aven- 
ture lui  souffla  sur  la  nuque  et  il  rejoirnif  ^^  '-api- 
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laine  Planet,  un  des  hommes  les  plus  hauts  de 
Farmée  française,  avec  un  coude  cigogne  et  une 
fabuleuse  pomme  d'Adam. 

La  voix  du  capitaine  Planet  rappelait  confusé- 
ment celle  de  Baron,  le  père  ;  il  avait  le  nasille- 
ment joyeux  de  cet  histrion.  Gomme  il  le  savait, 
il  en  tirait  vanité  et  avait  rêvé  parfois  de  monter 
sur  le  plateau. 

Le  capitaine  fît  place  à  Guy  et  nasilla  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  histoires  de  femmes. 
Guy  se  mit  à  rire,   comme  il  convenait.  Un 

chauiîeur  nain  mit  la  machine  en  route.  Planet 
considérait  son  compagnon  d'un  œil  vitreux  : 

—  11  y  a  huit  cents  ans  que  ça  dure!  remarqua- 
t-il. 

—  Huit  cents  ans?  exclama  Bargance,  un  peu 
interloqué. 

—  Oui,  seiîor,  huit  cents  ans  que  les  petites 
femmes  gouvernent  la  France,  et  c'est  pourquoi 
je  ne  dirai  pas  que  la  femme  nous  perdra;  c'est 
fait! 

—  Nous  sommes  perdus? 

—  Ça  ne  fait  pas  de  doute.  Nous  n'existons 
plus! 

—  Alors,  le  boche?... 

—  Il  sera  battu,  pour  le  bénéhce  primordial 
<les  Anglo-Saxons  du  vieux  et  du  nouveau  monde. 
Et  nous,  Français,  nous  serons  glorieux,  mon- 
sieur, très  glorieux,  superlativement  glorieux... 
sans  en  exister  davantage,  au  contraire  ! 

—  Cependant... 
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—  Gomment  cependant!  nasilla  le  capitaine 
avec  un  mélange  de  bouffonnerie  et  de  gravité 
que  Guy  crut  utile  de  souligner  d'un  nouveau  rire 
C'est  pourtant  bien  simple!  G'est  même  tro 
simple;  notre  victoire,  à  quoi  la  devrons-nous 
A  notre  prévoyance?  Vous  vous  tordriez  si  quel 
qu'un  avait  la  naïveté  de  le  croire.  Avant  la  guern 
nous  n'avons  rien  fait,  rien,  rien!  La  nation 
pratiqué  le  malthusianisme,  la  bureaucratie 
pratiqué  l'obstruction,  les  politiciens  ont  pratiqui 
la  corruption  électorale,  les  industriels  et  les  com 
merçants  ont  pratiqué  les  plus  antiques  routine 
les  paysans  ont  déserté  les  campagnes,  et  h 
petites  femmes  ont  régné  en  souveraines  absolu 
des  bureaucrates,  des  politiciens,  des  industriels 
des  commerçants,  des  employés  et  des  artisans 
Bon!  la  guerre  éclate...  l'ennemi  est  prêt.  Il  nou 
claque  à  Gharleroi.  Logiquement,  nous  étion; 
battus.  Point.  Nous  prenons  notre  revanche  sep 
tembrale  à  l'aide  des  seules  qualités  et  des  seul 
défauts  de  la  race.  Oui,  monsieur,  la  Marne  est  l 
triomphe  de  la  spontanéité  sur  la  prévoyance,  d 
l'improvisation  sur  l'organisation,  du  je  m'e 
lichisme  sur  le  zèle.  De  même  pour  la  «  fluxion 
industrielle  qui  va  nous  donner  des  canons,  de 
munitions  et  des  équipements.  Gette  fluxion 
monsieur,  alimentée  par  le  plus  magniiique  ga 
pillage  d'argent,  s'accompagne  d'un  non  moin 
magniiique  gaspillage  d'hommes,  d'aliments,  d 
matières  premières.  Et  tout  de  même  ça  fono 
tionne,  ça  gaze,  ça  taille  des  croupières  à  Ten 
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emi  parce  que,  partout,  le  génie  de  la  race  se 
ébrouiile,  se  dém. . . ,  comme  disent  familièrement 
es  hommes.  Alors,  quand  les  cloches  sonneront  la 
victoire,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  le  peuple 
)ense?  Qu'il  faut  se  réformer..^  changer  de 
lature  et  de  discipline?  Allons  donc!  On  aura  de 
)lus  en  plus  contiance  dans  les  qualités  mysté- 
ieuses,  innées,  qui  nous  sauveront  aux  heures 
catastrophales.  On  laissera  aller  sa  nature,  cette 
nature  qui  veut  le  triomphe  des  petites  femmes... 
Et  la  nation  continuera  paisiblement  à  se  détruire 
Ile-même,  d'autant  plus  que  les  reproducteurs 
éventuels  seront,  pour  la  plupart,  enterrés,  qu'il 
aura  deux  petites  femmes  pour  un  homme  en 
ge  de  se  mal  conduire.  Allez,  monsieur,  cette 
guerre,  étape  brillante  de  notre  race,  n'arrêtera 
pas  d'une  journée  notre  décroissance. 

—  Cependant,  capitaine... 
Le  capitaine  explora  le  visage  et  la  stature  de 

jruy,  d'un  œil  goguenard. 

—  Regardez-vous  donc  dans  la  glace,  jeune 
camarade  !  vous  y  verrez  une  image  très  savou- 
reuse du  Français...  mais  fichtre,  vous  verrez  par 
la  même  un  particulier  pour  qui  rien  ne  prévaut 
sur  la  petite  femme.  Voyons,  est-ce  faux? 

—  Ma  foi,  non!  ce  n'est  pas  faux,  capitaine. 
Hélas!  Que  faire? 

—  Rien...  Rien!  Pour  moi-même,  hélas!  tout 
«st  vide  en  dehors  d'elles.  Ce  qui  est  écrit,  est 
éQvh. 
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Débarqué  à  Mesles,  où  s'accumulait  une  ma 
titude  incohérente  d'arrivants  et  de  partants,  d 
pseudo-permissionnaires  et  de  fraudeurs,  Gu 
s'apprêta  à  rejoindre  le  village  de  Tinville,  par  se 
propres  moyens,  ses  moyens  animaux.  Gomme 
n'y  avait  guère  plus  de  quatre  kilomètres  à  fran 
chir,  il  ne  s'en  inquiéta  point.  Il  faisait  encor 
jour,  quoique  le  déclin  fût  proche.  Le  solei 
rougeoyait.  Une  vieille  route  d'ormes  sinuai 
entre  des  prairies  et  des  emblavures.  Une  pa 
hypocrite  emplissait  l'étendue,  et  dont  Bargan 
n'était  point  dupe.  Il  n'oubliait  guère  quechaqu 
ramuscule  des  arbres  et  des  gramens  scellait 
lutte,  la  mort  et  la  désolation.  Son  optimisme  était 
en  lui,  dans  l'équilibre  énergique  de  ses  organes, 
non  dans  la  fable  d'un  univers  harmonieux. 

Tout  de  même,  l'odeur  des  jeunes  végétaux,  la 
comédie  charmante  des  nuages  qui  commençaient 
à  jouer  le  crépuscule,  le  sens  d'une  beauté  opi- 
niâtre, que  n'arrête  aucune  souffrance,  lui  dis- 
pensaient une  jolie  ivresse. 

Il  songeait  à  la  femme  du  billet  vert  d'eau. 

—  Ce  capitaine  nasillard  a  raison,  marmonnait- 
il  au  moment  où  l'astre  croulait  derrière  une  col- 
line. Il  n'y  a  qu'elles.  Seules,  elles  font  tout 
renaître;  et  que  sera  celle-ci? 

Un  vol  lourd  d'étourneaux  s'abattit  près  d'un 
étang;  un  corbeau  attardé  passa  devant  une  nuée 
flamboyante,  et  une  légion  de  moustiques  pour- 
chassaient le  jeune  homme. 

—  Quelle  impudence!  pensa-t-il  en  souriant. 


i 
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Pour  ces  infâmes  bestioles  je  suis  une  proie! 
D'une  tape,  un  homme  en  pourrait  écraser  mille, 
et  voilà  des  millions  de  siècles  qu'elles  sucent 
notre  sang. 

Le  clocher  de  Tinville,  un  pauvre  petit  clocher 
pointu,  s'enveloppait  de  prestiges  ;  et  toutes  les 
robes  des  fées,  tous  les  palais  des  enchanteurs 
traînaient  dans  la  nuée. 

Quelques  soldats  rôdaient  dans  les  trois  rues 
de  Tinville;  quelques  paysannes,  laides,  obtuses 
et  malveillantes,  survenaient  par  intermittences. 

Il  s'arrêta  pour  examiner  l'hôtel,  ou  plutôt 
l'auberge  du  Casque  d'Or.  Elle  lui  plut.  Un  vieux 
porche,  une  porte  cochère  avec  un  portillon  dans 
un  des  vantaux,  menait  à  l'écurie  ;  la  maison  tra- 
pue, avec  un  bel  auvent,  un  toit  de  tuiles  écar- 
lates,  une  façade  un  peu  décrépite,  bombait  de 
minces  fenêtres  où,  le  plus  souvent,  les  vitres  ver- 
dissaient. 

L'homme  nourri  de  lettres  s'attendrit  par  tra- 
dition devant  les  vieilles  auberges.  Guy  n'y  man- 
qua point.  Il  y  situa  des  joies  intimes  et  hasar- 
deuses, des  béatitudes  frissonnantes,  des  mystères 
d'une  douceur  inquiète. 

Une  servante  bayait  au  crépuscule,  brune 
comme  les  grillons,  des  cheveux  de  fumée  noire. 

—  Mme  Desormes?  demanda-t-il.  ' 
Elle  le  considéra  avec  complaisance  : 

—  Cette  dame  va  revenir,  m'sieur,  elle  est  allée 
jusqu'à  l'église. 

—  Bon,  j'attendrai. 
I.  11 
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Dans  la  salle,  trois  soldats  jouaient  au  billard  ; 
d'autres  se  livraient  à  la  manille;   quelques-uns 
échangeaient  des  idées  qui  ne'  devaient  différer  , 
que  par  le  patois,  des  idées  du  légionnaire  romain,  , 
ou  des  gaindes-françaises.  '■ 

Tout  en  consommant  un  quinquina,  Guy  tomba  ' 
graduellement  dans    une  torpeur.    11   ne   rêvait;  ■ 
plus.  11  était  saisi  par  la  platitude  de  l'endroit  ef 
désespérait  d'y  voir  surgir  une  jolie  femme,  et  il 
accueillit  avec  une    indifférence   sceptique  Tan-, 
nonce  que  cette   dame  l'atteiidait.  La  servante 
brune  le  mena  dc^ns   une  manière  de  parloir  où 
il  y  avait  utI'  vieux  canapé,  deux  fauteuils,  une 
table   ronde  et   un  amas  blanchâtre,  dans   une 
encoignure  qui,   vraisemblablement,   ét^it  de  la 
literie. 

Par  la  fenêtre,  on  voyait  Téglise  et  les  four- 
naises dui  couchant. 

—  Que  monsieur  veuille  attendre  une  seconde. 

Il  attendit,  plutôt  résigné  que  curieux,  distrait 
par  un  lac  de  jade  aux  bords  d'escarbaucle.  Subi- 
tement, une  femme  fut  là  et,  avec  ell^e,  toutes 
les  promesses  de  la  vie.  Elle  était  violemment 
séduisante.  Aucun  trait  net,  une  face' construite  à 
la  truelle,  avec  une  bouche'  élargie,  des  joues 
sany  rythme,  le  menton  court,  le  nez  presque 
épaté,  des  yeux  énormes,  couleur  vieil  acajou,  le 
front  convexe;  mais  tout  cela  couvert  d'une  pulpe 
admirable,  éclatante,  tumultueuse,  presque  luxu- 
rieuse, et  que  le  plus  large  sourire  éclairait  de 
grâce. 
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Sur  le  crâne,  une  crinière  noire  et  roussie, 
îlle  s'avança  avec  une  nonchalance  flexible. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  fit-elle  avec 
m  petit  rire. 

Il  la  reconnaissait  dans  le  vague.  C'était  une 
igure  qui  avait  passé  au  large,  qu'il  n'avait 
amais  approchée;  il  demeura  une  demi-minute 
lans  l'incertitude,  puis  il  s'écria  : 

—  Mauricette! 

—  Juste!  fit-elle,  avec  un  rire  qui  était  le  plus 
oli  rire  de  Paris. 

—  Je  ne  vous  avais  jamais  vue  que  de  loin  sur 
a  scène,  et  dame  !  il  était  difficile  de  vous  situer 
ci. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  moi  je  vous  ai  reconnu 
out  de  suite. 

—  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Si,  un  jour  que  j'assistais  en  spectatrice  à 
Madame  Butterfly ^  votre  physionomie  m'a  frap- 
)ée,  j'ai  demandé  qui  vous  étiez. 

—  Ce  n'est  pas  ce  souvenir  qui  vous  amène  ici, 
it-il,  avec  une  pointe  de  gouaille. 

—  Vous  ne  voudriez  pas!  Pourtant,  qui  sait  si 
îB  souvenir  y  est  complètement  étranger. 

Il  l'épiait  avec  une  méfiance  aigué. 

—  Je  me  figure  que  vous  devinez!  reprit-elle. 

—  Je  me  le  ligure  aussi. 

—  Eh  bien,  dites!  Je  suis  timide  sans  en  avoir 
l'air;  j'aime  qu'on  m'encourage. 

—  Je  ne  vous  encouragerai  pas,  riposta-t-il 
d'un  ton  ambigu. 
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—  Je  ne  vous  aurais  pas  cru  méchant.  ] 
Elle  se  donna  un  petit  air  navré  qui  lui  seyait  h\ 

merveille.  ] 

—  Cane  fait  rien,  soupira-t-elle,  je  vous  retiens! 
à  dîner.  \ 

—  A  condition  que  vous  soyez  l'invitée. 

Elle  battit  des  mains  ainsi  que  dans  la  Faran- 
dole, avec  une  physionomie  gamine  qui  lui  allait 
mieux  encore  que  Tair  navré. 

Le  crépuscule  s'assombrissait;  l'heure  brun 
descendait  sur  la  terre  comme  u»  velours  impon 
durable.  Le  visage  de  Mauricette  semblait  plu 
blanc  encore  dans  les  lueurs  évanouissantes. 

—  Nous  allons  dîner  ici,  murmura-1-elle;  ii 
n'ont  pas  d'autre  refuge^ 

Elle  sonna,  elle  donna  des  ordres,  puis  elle  ^ 
rapprocha.  Guy  fut  tout  entier  plongé  dans  cetl. 
atmosphère  d'héliotrope  qu'exhalait  le  billet  vert. 

—  J'ai  lu  votre  pièce,  dit-elle,  c'est  une-  mei 
veille,  un  chef-d'œuvre.  Comme  vous  comprend 
la  femme! 

Il  la  respirait  avec  une  griserie  aggravée  pa 
des  semaines  d'abstinence.  Elle  exaspéra  ses  no^ 
talgies,  tout  imprégnée  de  l'àme  versatile  e 
ravissante  de  Parie. 

—  Groyez-vous?  dit-il.  Cent  vifts  nie  suffira ien 
pas  à  la  comprendre. 

—  On  la  comprend  d'instinct  ou  on  ne  la  com- 
prend jamais,  déclara  dogmatiquement  Mauricett< 
Je  rencontre  tous  les  jours  des  psychologues  qui 
nous  étudient  du  matin  au  soir,  et  qui  n'y  enlen- 


LES    PURES    ET    LES    IMPURES  245 

dent  rien    du    tout.   Ils    mourront  san^    j  riea 
entendre.  Mais  tous,  vous  avez  le  don. 

—  Je  me  méfie  !  Surtout  quand  c'est  une  femn**" 
qui  parle. 

Les  yeux  immenses  de  Mauricette  se  fixèrent 
sur  lui,  ave<5,  cette  fois,  une  expression  de  toute 
petite  fille  qui  était  proprement  ravissante. 

—  Comment!  se  récria-t-elle,  c'est  vous,  le 
créateur  de  cette  merveilleuse  Gorisunde,  l'intui- 
tive d'es  intuitives,  qui  me  dites  cela? 

Flattév  quoi  qu'il  en  eût,  il  sourit. 

—  Corisande  ne  juge  pas,  elle  devine. 

—  Mais  croyez-vou&  que  je  juge?  Je  sens,  je* 
sens  que  le  créateur  de  Corisande  sera  le  plàis 
grand  féministe  du  théâtre. 

Il  savait  trop  où  elle  voulait  en  venir  et  il  fré- 
mit d'inquiétude. 

Dans  ce  coin  perdu,  elle  était  pour  un  Guy 
Bargance,  un  effarant  arsenal  d'horreur  et  le 
piège  des  pièges. 

—  Dans  quel  guêpier  me  suis-je  fourré?  son- 
ge a-t-il. 

Il  vit  paraître  avec  satisfaction  la  fille  à  la  che- 
velure de  fumée. 

—  L'armistice  î  fit-il  tout  bas. 

Elle  apportait  une  nappe,  des  serviettes,  des 
fourchettes  et  des  couteaux  sur  un  plateau  de 
verre.  Tendis  qu'elle  dressait  le  couvert,  Guy  se 
prépara  à  une  vigoureuse  défensive,  assuré  que 
Mauricette  attaquerait  à  fond  avec  les  arnres  les 
plus    efficaces  et    les   plus   subtiles.    Gomme  il 
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partageait  intégralement  l'opiaioa  de  Touran,   il 
voyait  sa  pièce  à  l'eau  et  sa  carrière  ébréchée  si  : 
Maiiricette  parvenait  à  s'emparer  du  rôle  de  Cori- 
sande.  ] 

Une  seconde  fille  était  venue,  avec  le  complé-  ^ 
ment  du  service.  En  un  instant  la  table  fut  prête; 
Guy  se  retrouva  seul  avec  la  panthère;  ce  n'était  ' 
que  pour  un  moment.  A  la  lueur  de  trois  lampes 
électriques,  Mauricette  avait  pris  un  aspect  nou 
veau,  l'aspect  soir,  qui  mijntrait  des  séduction 
imprévues.  De  toutes  les  femmes  qu'il  avait  ren 
contrées,  c'était  évidemment  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  variable.  Il  comprit  pourquoi,  malgré 
sa  facilité,  elle  savait  asservir  les  hommes  versa- 
tiles. D'ailleurs,  cette  facilité  même  devait  com- 
porter des  alternatives  de  douches  chaudes  et  dej 
douches  froides  qui  assouplissent  les  énergies.      ■ 

—  Comme  nous  sommes  loin  de  tout!  minauda- 
t-elle.  Le  désert... 

—  Avec  des  myriades  d'hommes  et  de  canons 
à  deux  pas. 

—  C'est  vrai!  exclama-t-elle  avec  un  soudain 
attendrissement  qui  révélait  la  Mauricette  bon 
cœur  de  la  Simple  Aventure,  une  petite  pièce  où 
elle  était  fascinante.  Nos  pauvres  soldats,  c'est 
affreux,  on  ne  devrait  plus  oser  dormir;  et  vous- 
même  I 

Elle  contemplait  avec  une  complaisance  enthou 
siaste  la  croix  de  guerre  aux  deux  palmes. 

—  Vous-même!  reprit-elle.  Quelle  horreur 
ces  batailles  de  l'air  I  Quand  j'y  pense,  je  trembl 
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(le  peur  et  d'admiration.  Comment  est-il  possible 
que  des  hommes  se  battent  en  plein  ciel,  dans  les 
nuages  I 

Elle  avait  positivement  les  yeux  pleins  de 
larmes,  et,  saisissant  brusquement  la  main  de 
Guy  entre  ses  pattes  fines  et  blanches,  elle 
s'écriait  : 

—  Vous  êtes  si  simplement  héroïques,  vous 
autres  I 

Les  paumes  tièdes  envoyaient  dans  tout  le 
corps  de  Guy  une  onde  d'effrayante  sensualité. 

—  Ce  n'est  pas  si  sorcier  que  vous  le  pensez, 
tit-il,  pour  moi  du  moins,  car  il  y  en  a  vraiment 
qui  ont  des  âmes  de  preux. 

La  fille  reparut  avec  une  soupière  qui  répandit 
une  bonne  odeur  de  soupe  aux  légumes. 

Instantanément,  le  visage  de  Mauricette  mar- 
qua un  appétit  naïf  et  mutin,  genre  Ami  Fritz. 

D'ailleurs,  cet  appétit  correspondait  à  une 
réalité  et  Mauricette,  qui  aimait  manger  à  loisir, 
sans  trouble,  suspendit  à  demi  les  hostilités.  Elle 
n'en  fut  pas  moins  trop  excitante  pour  que  Guy 
goûtât  en  paix  la  douceur  d'un  joli  dîner  de  cam- 
pagne. Il  grignotait,  tandis  qu'elle  prenait  un 
plaisir  pur  à  la  truite  pêchée  dans  la  rivière  voi- 
sine, à  la  fricassée  de  poulet  savoureusement  con- 
dimenlée,à  un  joli  vin  de  Beaune. 

Au  café,  elle  rentra  en  plein  dans  le  domaine 
sentimental,  suivant,  au  reste,  les  lois  de  son 
tempérament  enclin  à  prendre  l'amour  comme 
dessert  suprême. 
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—  Je  me  demande,  dit-elle  avec  niie  hypocrite 
candeur,  ce  que  vous  avez  pensé  en  recevant  ma 
lettre. 

—  Pensé?  Les  choses  les  -plus  contradictoires. 
Tout  ce  qui  vient  de  la  femme  est  énigmalique,  et 
Tère  des  marraines  permet  toutes  les  suppositions, 
comme  toutes  les  espérances. 

—  Gela  veujt  dire  que  vous  avez  pensé  que  je 
cherchais  aventure.  Eh  bien,  je  ne  savais  pas  moi-  ] 
même.  J'étais  emballée  par  votre  pièce,  et  j'avais  ^ 
un  souvenir  pas  désagréable  de  votre  personiie.  i 
Cela  suffisait  bien  pour  que  je  veuille  vous  ren-  i 
contrer,  impulsive  comme  je  le  suis,  car  je  suis  ' 
la  plus  impulsive  des  créatures. 

—  Une  impulsive  qui  ne  lâche  pas  le  gouver-  ■ 
nail.  ] 

—  Mais  vous  avez  raison  !  Vous  voyez  bien  que  ' 
votts  êtes  un  cooanaisse-iar  (de  la  le»nafne.  C'est  très  i 
vrai  que  je  garde  une  volonté  dans  mes  emballe- 
ments.  Toat  de  même,  on  n'est  jaiaais  entière- 
•ment  maîtresse  ni  de  ses  actes  ni  de  soi  même! 
remarqua-t-elle  avec    un    soupir    languissant  el 
nuancé  de  mélancolie.  Ce  que  je  suis  venue  cher 
cher  ici,  je  ne  le  sais  pas  encore,  et  tout  de  môme 
j«e  suis  contente  d'être  venue.  La  viee^  si  mono- 
tone avec  ses  airs  d'être  variée  !  Ici,  ce  tête-à-tête, 
ce  contact  d'un-e  àme  comme  la  vôtre,  l'endroit 
et  ce  clair  de  limei  Oh  !  voyez  l'église  vieil  argent, 
la  fontaine,  un  soir  d«  légende  I 

Elle  était  à  la  fenêtre,  dont  elle  tenait  le  brise- 
bise  levé. 
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—  Quel  décor!  s'extasia-t-elle,  dites? 
Il  regardait  avec  elle.  C'est  vrai  que  la  nuit 

était  émouvante,  chimérique  et  subtile.  Toute  la 
fantasmagorie  de  la  nature  entrait  dans  1^  cœur  de 
Chuy. 

Il  se  pencha  vers  Mauricette  ;  il  fut  sur  le  point 
de  ia  saisir  et  de  l'emporter,  mais  un  pâle  sourire, 
au  coin  de  la  bouche  écarlate,  le  mit  en  déliance. 
L'attaque  était  attendue  ;  Guy  redouta  la  doulou- 
reuse. Perçut-elle  la  résistance  du  jeune  homme 
ou  fut-elle  traversée  par  un  désir  d'églogue?  Elle 
devait  à  peine  le  savoir  elle-même. 

—  Ce  serait  un  crime  de  ne  pas  vivre  une  heure 
dans  une  tedle  nuit,  et  quel  souvenir!  N'est-ce 
>a3,  vous  voulez  bien  que  nous  allions  tous  deux 

jusqu'aux  cha^nps? 

—  Ge  sera  ravissant. 

En  trois  mouvements  elle  fixa  son  chapeau; 
elle  jeta  une  mante  lilas  sur  ses  épaules. 

Ils  s'arrêtèrent  auprès  de  la  fontaine.  C'était, 
par  chance,  une  fontaine  du  vieux  temps,  que 
surmontait  une  statue  verdie,  qui  pouvait  être 
une  sainte,  une  fée,  une  naïade.  L'eau  ruisselait 
gentiment,  avec  des  airs  de  confidence,  dans  un 
réservoir  de  pierre  calcaire,  plein  de  fissures  et 
dévoré  par  les  lichens.  Sous  la  lueur  cendre  et 
nacre,  on  pouvait  à  son  gré  remonter  le  cours 
ides  âges. 

—  Combien  de  jeoines  couples  ont  passé  ici... 

—  Avant  de  sombrer  dans  l'aiïreuse  vie  des 
serfs  et  des  paysans  mariés,  acheva  Guy. 
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11  se  repentit  de  cette  réplique,  il  reprit  : 

—  Qui  n'était  peut-être  pas  si  affreuse,  aprèa 
tout.  Voyez  cette  sale  guerre,  elle  ne  fait  échec  â 
aucune  des  aspirations  humaines,  et  nous  pour- 
rions être,  selon  la  circonstance,  deux  créatur 
aussi  heureuses  que  les  bergers  du  vieux  Virg 

Devant  l'église,    Mauricette  fit    un    signe 
croix,  car  sans  être  sûre  de  sa  croyance,  elle 
l'abandonnait  point.  Elle  en  gardait  des  bribes 
réserve  qui  lui  revenaient  par  intermittences. 
A  tout  hasard,  elle  dit  en  elle-même  : 
«  Mon  Dieu,  faites  que  je  réussisse  I  > 
Elle  songeait  aussi  à  la  tireuse  de  cartes  qui, 
la  veille,  lui  avait  prédit  des  événements  favo- 
rables.  Quand  ils  eurent  dépassé  les   dernier 
maisons,    une   plaine    s'étendit,  entrecoupée    de 
boqueteaux  et  traversée  par  la  rivière,   avec  son 
escorte  de  peupliers  noirs,  de  saules  et  d'aulne 

—  Ohl  le  bord  de  la  rivière!  cria  Mauricette, 
d'un  ton  gourmand. 

L'eau  courait,    agile    et  fraîche,   une    eau  de 
truites;  des  blocs  erratiques  la  contraignaient  à 
s'éparpiller  et  on  l'entendait  gronder  amicalemei 
dans  les  déiilés.   Quelques  grenouilles  élevaiei.. 
leurs  plaintes  séniles. 

—  Oh  î  l'eau  vit!  murmura  Mauricette. 

Elle  avait  accepté  le  bras  du  jeune  hoinni 
Elle  s'y  appuyait  d'une  manière  artiQcieuse  . 
changeante,  tantôt  molle  et  abandonnée,  tantôt 
laissant  à  peine  percevoir  le  toucher  de  sa  main 
légère. 
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—  Oui,  elle  viti  et  c'est  bien  naturel  puisque 
toute  la  vie  sort  d'elle. 

—  Toute  la  vie?  Pas  les  homme»,  toujours I  fit 
Mauricelte,  qui  n'avait  aucune  vaine  notion  trans- 
formiste. 

—  Pas  à  la  manière  d'Aphrodite,  beaucoup  plus 
indirectement. 

fElle  feignait  d'acquiescer,  quoique  cela  ne 
l'intéressât  aucunement. 

Une  bête  nocturne  jaillit  de  la  pénombre  i3t 
effleura,  en  fuyant,  le  pied  de  Mauricette.  Elle 
poussa  un  cri  et  se  jeta  contre  Guy.  Il  la  tint  un 
instant,  fardeau  tiède,  fruit  de  l'arbre  de  tenta- 
tion, mais  il  résista  à  son  trouble. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  J'ai  peur  :  c'était  une 
bête  longue,  comme  un  serpent. 

—  Il  m'a  fparu  que  c'était  une  belette  ou  une 
loutre. 

—  C'est  dangereux? 

—  Pour  les  îpoules,  les  pigeons,  si  c'est  une 
belette  ;  pour  les  poissons,  si  c'est  une  loutre. 

—  Gomme  les  femmes  sont  lâches  !  remarquâ- 
t-elle avec  un  petit  rire  de  gorge,  son  rire  de 
tourterelle. 

—  Peureuses  seulement,  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  J'ai  vu  des  femmes  qui  s'évanouissaient 
devant  une  souris  et  qui  bravaient  les  obus 
comme  de  vieux  soldats. 

—  Oh  !  les  souris,  c'est  affreux,  c'est  affreux  ! 

—  Il  paraît  que  c'est  l'avis  des  tigres.  On  a  vu, 
chez  Pezon  ou  Bidel,  le  tigre  se  réfugier  au  fond 
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de  sa  cage  à  Tarrivée  d'une  petite  souris.  Et  je' 
ne  sais  plus  quel  héros  s'évanouissait  à  la  vue: 
d'une  araignée.  ; 

—  Je  suis  en  bonne  compagnie. 
Elle  fredonna  : 

Les  rendez-vous  de  bonne  compagnie  ! 

Ils  franchirent  un  petit  pont  qui  tremblotait  et 
se  trouvèrent  à  l'orée  d'un  boqueteau.  Soudain,  I 
les  traits  de  Mauricette  exprimèrent  le  ravissement  J 
qu'elle  montrait  au  second  acte  de  la  Petite  Fan-  i 
chette  :  ! 

—  Oh!  le  rossignol...  i 
Une    voix     liquide    et    cristalline    s'épandait, 

encore  hésitante,  et  qui  appelait  plutôt  qu'elle  ne 
chantait.  Elle  s'affermit.  Les  notes  éparses  se 
soudèrent.  La  mélodie  qui  avait  précédé  toutes  ^ 
les  mélodies  de  l'homme  remplit  soudain  tout  | 
l'espace  d'une  douceur  primitive  et  éperdue.  \ 
Mauricette  écoutait  sans  pose.  Toutes  les  chan-  ; 
sons  qui  ont  ému  le  cœur  des  adolescentes  • 
remontaient  avec  leurs  fleurs,  leurs  étoiles,  leur  ' 
printemps,  —  le  plus  vieux  et  le  plus  jeune  décor  ' 
des  poètes.  \ 

—  Joli!  Oh!  joli!  soupirait  Mauricette,  emballée 
par  la  légende  du  rossignol  et  positivement  rede- 
venue une  adolescente. 

Elle  se  pressait  contre  le  grand  soldat  avec  un 
frémissement  à  peine  truqué  ;  dans  sa  face  pro- 
visoirement candide,  ses  yeux  immenses  reflé- 
taient les  feuillages  et  le  firmament. 
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L'oiseau  se  tut.  Elle  demeura  un  instant 
pensive  ;  puis,  avec  conviction  : 

—  C'est  une  des  plus  douces  minutes  de  ma 
vie. 

Dans  cette  solitude,  elle  fut  tellement  la  femme 
et  toute  la  femme,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  la 
saisir  à  la  taille.  Elle  se  laissa  faire,  mais  ses 
mains  se  levèrent  pour  protéger  son  visage 
contre  des  caresses  qu'elle  jugeait  prématurées. 
Il  ne  fit  aucun  effort  pour  enfreindre  la  défense. 

—  Comment  un  si  petit  oiseau  peut-il  avoir 
une  si  grande  voix  !  C'est  effrayant. 

Après  un  silence  où  elle  semblait  attendre 
quelque  chose,  elle  fredonna  : 

Tout  au  fond  du  bois  sombre 
Le  rossignol  chantait! 

Puis  : 

—  Il  doit  être  tard  :  retournons. 

Ils  refranchirent  le  pont  tremblotant. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-elle...  J'ai  fait  un 
rêve...  un  beau  rêve,  qui  ne  se  réalisera  point... 

Elle  fit  une  pause. 

—  Ah  !  fit-il  sentant  que  la  minute  fatidique 
approchait. 

—  Un  rêve  que  vous  seul  pourriez  réaliser. 
J'ai  rêvé  que  j'étais  Corisande.  Jamais... 
Jamais...  dans  toute  ma  vie  d'artiste,  je  n'ai  été 
séduite  comme  par  ce  rôle-là!  Il  m'a  tout  de 
suite  empoignée...  il  ne  me  lâche  ni  jour  ni 
nuit...  je  l'ai  dans  la  chair! 
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Elle    parlait    avec   une  véhémence   chagriiK 
et,  malgré  elle,  impérieuse. 

Il  sentit  la  terrible  impulsion  féminine,  ausj 
vivace  que  celle  des  enfants  et  combien  pli 
persévérante  ! 

—  Quel  dommage  que  je  ne  vous  aie  pas  n 
contré  à  temps!  Vous  n'auriez  pas  donné  leToLe. 
ce  roseau  mal  pensant  de  Flamine  qui  gâtera  toj 
Oui,  tout.  Elle  est  trop  longue  pour  le  rôle, 
sais  bien,  cria-t-elle  avec  une  colère  subite,  à 
je  dois  cela.  C'est  ce  vitriol  de  TouraiU  ! 

—  Son  excitation  la  rendrait-elle  gaffe u^o  : 
demandait  Guy. 

Il  l'écoutait    avec    un    quasi  sang-froid,    pli 
curieux  qu'inquiet  : 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  Touran  a  le  sens  d\ 
théâtre?  dit-il. 

—  Il  ne  compte  plus  ses  fours  !  proféra-t-elh 
rancuneuse. 

—  De  tels  fours...  je  les  préférerais  peut-êli 
aux  grands  sucdès  \àe  l'époque. 

Elle  pressentit  que  la  voie  était  périlleuse  : 

—  Je  ne  nie  pas  son  talent...  ni  môme  qu'j 
connaît  le  plateau...  mais  il  la  une  ident  conti 
moi.  Voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir? 

Sa  câlinerie  était  revenue,  intégrale.  Elle  s'a| 
puyait  plus  fort,  langoureusement .; 

—  Je  me  demande  pas  mieux  si... 

—  Si  c'est  possible  ?...  Très  possible.  Je  voaidraîT 
vous  montrer  comment  j'entends  Gorisande. 

—  Ce  soir? 
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—  Ce  soir,  la  fin  du  premier  acte.  Je  n'ai 
encore  que  cela  dans  la  mémoire. 

Il  eut  un  sourire  contraint  :  cette  fin  d'acte 
était  ce  qui  s'adaptait  le  mieux  à  Mauricette. 

—  J'en  serai  ravi  ! 

Ils  marchèrent  un  instant  sans  rien  dire.  Le 
village  était  proche.  Un  chien  menaçait  dans  une 
cour  ces  ennemis  mystérieux  que  les  chiens 
captifs  menacent  infatigablement.  Des  bribes  de 
l'intolérable  Madelon,  chantée  en  chœur  par  un 
groupe  de  soldats,  se  répandaient  sur  la  plaine. 
Mauricette  était  excessivement  émue. 

—  Voyons,  chevrota-t-elle,  si  Flamine  rendait 
son  rôle? 

Une  véritable  angoisse  saisit  le  jeune  homme 
à  la  gorge.  En  un  éclair,  il  mesura  les  intrigues, 
les  menaces,  les  chantages,  les  calomnies,  dont 
Flamine  allait  être  victime,  la  sournoiserie  de 
Vaurin,  la  dévorante  malfaisance  de  Mauricette. 
S'il  ne  donnait  pas  d'emblée  le  coup  de  caveçon, 
sa  pièce  était  ruinée. 

—  Flamine  ne  rendra  pas  volontairement  son 
rôle,  dit-il  avec  effort. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  J'en  suis  absolument  sûr.  Je  sais  qu'elle  en 
est  de  plus  en  plus  contente.  Pour  tout  dire,  on 
m'écrit  qu'elle  l'interprète  à  merveille. 

—  C'est  Touran  ? 
—^  C'est  Touran. 

—  Enfin,  elle  peut  être  malade  I 

Il  frémit;  il  entrevit  des  actes  qui  dépassaient 
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la    perversité    de    Mauricette,    et  se   raidissant, 
coerçant  ses  énergies  : 

—  Je  me  refuse  à  envisager  celte  hypothèse! 

—  Enfin,  tout  de  même,  si  cela  arrivait? 

—  J'attendrais  qu'elle  soit  guérie. 

—  Vous  retireriez  votre  pièce  ?  cria-rt-elle  avec 
^eoi  porte  m  en  t. 

—  Plutôt  oui... 

11  la  sentit  ae  crisper  par  tout  le  corps.  Elle 
était  blême;  une  rage  frénétique  houlait  sur  son 
visage,  et  qui  allait  jusqu'à  la  haine. 

—  Je  vois  bien  que  vous  èles  de  l'avis  de  Touran. 

—  Je  suis  d'avis  que  Flamine  jouera  parfaitement. 

—  Et  que  moi... 

—  Vous,  je  ne  sais!  V^jtre  talent  est  grand  et 
étincelant...  il  est  varié...  mais  c'est  ici  «un  cas  de 
conscience. 

Elle  écoutait,  attentive  comme  une  louve  ,à 
Feiabuscade  :  sa  première  attaque  Unissait  en 
déroute  et  ne  pouvait  finir  autrement. 

Une  minute  encore,  fureur  et  aiii^i miiic  ^<i. 
dominèrent  ;  mais  comme  tous  les  êtres  d'action 
elle  savait  retourner  son  àme  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  d'une  voix  presque 
humble,  d'un  accent  suave...  c'est  que  j'aime 
tellement  votre  pièce  ! 

Ce  revirement  faillit  émouvoir  Bar.gance,  malgré 
qu'il  en  eût,  et  d'ailleurs,  l'approche  du  village, 
le  sentiment  du  lendemain,  du  retiour  dans  la 
mélancolique  baraque,  de  cette  jolie  proie  ratée, 
lui  gonflaient  le  cœur. 
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—  La  vie  est  'devafit  vous,  longue  encore  et, 
j'en  suis  sûr,  si  riche  de  succès  que  demain  vous 
ne  penserez  plus  à  ma  pauvre  petite  pièce. 

—  J'y  penserai  toujours...  toujours! 

—  En  tout  cas,  ce  sera  ipeu  de  chose  dans  votre 
carrière...  si  peu  de  chose  que  je  rougis  un  peu 
de  vous  proposer... 

Elle  leva  vivement  la  1,ête,  la  curiosité  d'Eve 
élincelait  dans  son  regard... 

—  Si  vous  avez  la  moindre  confiance  dans  mon 
avenir,  poursuivit-il... 

—  VHre  avenir? 

Elle  l'o'beervait  avec  une  nuance  de  cruauté 
vengeresse. 

—  Je  sais  que  je  suis  à  la  merci  d'une  balle  de 
mitrailleuse  ou  d'un  éclat  d'obus.  N'importe!  je 
songe  à  une  nouvelle  pièce...  dont  l'idée  s'est 
précisée  ce  soir  môme...  et  s'est  précisée  à  cause 
de  vous. 

Cette  fois  Mauricette  sourit  avec  bienveillance. 

—  Je  cherchais  depuis  quelque  temps  à  déiinir 
mon  héroïne;  elle  n'existait  qu'à  l'état  d'esquisse, 
de  fantôme,  ie  ne  la  voyais  pas,  et  j'ai  besoin  de 
voir,  il  me  laut  lïn  modèle  vivaat.  Aucune  des 
femmes  que  j'ai  rencontrées  ne  «  correspondait  :». 

Il  mentait  effrontément. 

C'est  pendant  la  discussion  que  le  schéma  avait 
surgi  —  pièce  et  rôles  —  mais  il  croyait  sincère- 
ment que  râ;me  frelatée  était  riche  len  éléaifents 
scéaiqmes. 

—  Vrai?  Vrai?  murmura-t-elle,  ravie  malgré 
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elle,  tandis  que  sa  rancune  descendait  dans 
sous-sol,  d'où  elle  saurait  la  faire  ressurgir  à 
première  déconvenue. 

Sans  abandonner  le  projet  de  «  rouler  »  FI 
mine,  elle   s'abandonnait  à  l'espérance,   si  vil 
chez  tous  et  chez  toutes,  de  la  pièce  créée  ui 
quement  pour  elle,  où  sa  personnalité  domina 
rait,  envelopperait,  écraserait  les  autres. 

—  Promis?  exclama-t-elle  en  lui  étreignant 
bras. 

—  Promis  I 
Le  village  était  là;   ils  repassèrent  devant 

fontaine  lunaire  et  se  trouvèrent  dans  la  piè( 
maussade  où  ils  avaient  dîné. 

Mauricette,  malgré  tout,  gardait  l'impressioj 
d'une  défaite  et  songeait  à  en  appeler.  Seulemenl 
résolue  à  goûter  le  charme  de  l'heure,  ell 
bannissait  toute  mauvaise  humeur. 

—  Pourtant,  dit-elle,  vous  ne  me  défendez  p( 
de  songer  à  jouer  Corisande  plus  tard...  beau 
coup  plus  tard...  après  la  centième!  Vous  verrez 
alors!  vous  regretterez... 

Après  une  petite  moue  dédaigneuse  et  gentillr 
sa  bouche  exprima  une  sagesse  résignée... 

—  Tenez,  reprit-elle,  voici  comme  j'entends 
Corisande... 

Il  eût  été  aussi  vain  de  la  vouloir  arrêter  que 
d'éteindre  le  clair  de  lune.  Il  l'écouta  donc,  avec 
la  lâcheté  qui  sied  lorsqu'on  espère  la  plus  riche 
des  récompenses.  Il  vit,  avec  tremblement,  de 
quelle  jolie  ardeur  Mauricette  eût  saccagé  le  rôle. 
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id  malice  innocente  de  Gorisande  devenait  une 
aïveté  canaille  ;  le  désintéressement  se  métamor- 
hosait  en  je  m'en  fichisme  ;  les  reparties  jeunes 
i  fraîches  s'infestaient  de  sous-entendus  pervers. 

—  Eh  bien!  cria-t-elle,  exaltée...  est-ce  ça? 

—  C'est   mieux...    vous    me   dépassez!    fît-il, 
chant  le  sarcasme  sous  l'admiration.  C'est  de 

uoi  allumer  une  salle  d'ours  polaires. 
Malgré   sa  finesse,  elle-  ne   saisit  que  l'éloge, 
ellement  la  voix  de  Guy  était  chaude. 

—  Vous  voyez!  Ah!  si  vous  vouliez... 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  demeura  hési- 
tante entre  une  reprise  en  sourdine  des  hostilités 
et  la  temporisation  conseillée  par  les  circons- 
tances. A  la  tin,  résolue  à  la  temporisation,  elle 
ne  fut  plus  que  Mauricette,  petite  vie  légère  qui 
avait  des  sens  et  de  l'imagination.  La  prunelle 
épiait  le  grand  aviateur  avec  un  regard  où 
Tacteuse  cédait  à  la  femme.  Toutefois,  elle  avait 
encore  envie  de  lui  infliger  un  châtiment. 

—  N'en  parlons  plus  !  dit-elle.  Ne  parlons  que 
de  vous.  N'est-ce  pas,  vous  avez  beaucoup  de 
marraines  ? 

—  Quelques-unes. 

—  Amusantes? 

—  Mieux... 

—  Eh  bien,  chuchota-t-elle,  une  marraine  de 
plus  ne  pèsera  pas  bien  lourd. 

Les  yeux  immenses  chaviraient,  pleins  de 
promesses  qui  n'étaient  point  énigmatiques.  11  se 
pencha,  elle  sourit  molle  et  douce. 
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Oiiand  elle  vit,  toute  proche,  k  bouche  du  beaii 
soldat,  elle  tendit  sournoisement  la  ioue. 

—  Un  baiser  de  filleul  ! 

Toutefois  elle  ne  refusa  pa«  l'étreintfe;  elle 
cacha'  sa  tête  contre  la  poitrine  du  jei^"-  ^'^  'r>me. 

—  On^  est  bien  ainsi  ! 

Et  comme  les  lèvres  de  Guy  fourrageaient  la^ 
luxuriante  chevelure  : 

—  Je  voudrais  être  votre  amie,  avaiii  ..• 
être  mêlée  à  votre  vie,  à  votre  œuvre.  Oh!  comme*: 
je  lutterais! 

Elle  jouait  le  rôle  au  naturel,  sincère  pendant 
une  bonne  minute  :  puis  elle  subissait  la  contagion 
du  désir  qui  brûlait  auprès  d'elle... 

—  Pourquoi  faut-il  toujours  mêler...  com^ 
mença-t-elle. 

Sa  pensée'  ne  s'acheva  point.  Elle  était  soulevé* 
en  tempête  et,  relevant  son  visage  pule,  les  bra 
autour  du  cou  de  Guy,  elle  n'était  plus  que  1. 
Manricette  du  caprice,  dte  FamouTetde  la  volupté 

Quand  il  se  leva,  le  lendemain  matin,  Mauricette 
sommeillait  encore.  Elle  ne  s'éveilla  pas^  durant 
qu'il  faisait  sa  toilette  ni  même  pendhnt  qu'il 
absorbait  un  café  au  lait  sommaire.  Elle  dormait 
très  bien,  elle  gardait  une  pràre,  ensomb'^  "'<i^*- 
cieuseet  puérile. 

—  La  gentille  animale  !  grommela-t-il  plein 
d'une  gratitude  dangereuse. 

Quand  elle  s'éveilla  et  le-  vit  tout  prêt  à  partir, 
elle  gémit  : 
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—  C'est  horrible!... 
Des  imaginations  sinistres  la  hantèrent,  qui  ne 

lui  déplaisaient  qu'à  demi,  car  elles  faisaient  mieux 
sentir  le  prix  de  la  vie  et  de  Tamour.  Accrochée" 
au  cou  de  Guy,  avec  une  manière  de  sanglot, 
elle  murmurait  : 

—  M'ami,  m'ami...  ne  pars  pas... 

Et  son  cri,  en  somme,  recelait  un  peu  des  ten- 
dresses natives  de  la  femme  devant  la  souffrance 
ou  le  péril  de  l'homme. 

Au  campement  Guy  trouva  des  lettres  que  le 
vaguen^estre  avait  remises  la  veille  au  soir.  La 
plus  importante  venait  de  Touran.  Elle  disait  : 

((  Mon  petit,  les  répétitions  ont  très  bien  marché 
jusqu'à  lundi,  malgré  quelques  renâclements-  de 
l'hippopotame.  Gaboureaux  atiré  le  maximum- de 
sa  bricole  ;  Flamine  sera  infernale  si  elle  conti- 
nue, mais  depuis  lundi  il  y  a  du  tirage.  L'hippo- 
potame met  son  groin  dans  les  roues  :  inutile  de 
vous  dire  qui  le  mène  et  le  surmène.  Le  pauvre 
vieux  s'exténue  de  crapuleriss.  Flamine  est  eiv 
état  de  siège,  assassinée  par  tous  les  malandrins^ 
de  la  place.  Je  tiendrai  bon  deux  mois  encore. 
Après  quoi  le  destin  exige  que  je  me  mette  sous  le 
couteau  du  père  Goupe-toujours.  Je  vous  propose 
une  remplaçante,  —  un  homme  serait  roulé  par 
Mauricette.  Ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  Marie 
Tambour.  Je  lui  ai  fait  lire  la  pièce.  Elle  vous 
défendra  des  dents,  des  griffes  et  du  reste.  L'hip- 
popotame a  peur  d'elle.  Tout  le  monde  tiendra  si 
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vous-même  tenez.  Flamine  est  farouche  d'éner-  \ 
gie.  Gaboureaux  est  indévissable  ;  seulement,  je  \ 
viens  d'apprendre  que  Mauricette  est  partie  pour  j 
le  demi-front.  Qu'elle  trouve  moyen  de  vous  faire  ' 
accourir,   et  que  cela  finisse  par  une   scène   de  ' 
basse-cour,   c'est  aussi  fatal  que  le  cours  de  la 
lune.  L'acte  sera  sans  doute  accompli  quand  vous 
recevrez  cette  épître.  Vous  êtes  un  pauvre  veau  ?i 
vous  avez  fait  des  promesses...  Vu  que  vous  pou 
viez  avoir  tout  cela  gratis,  et  comment!  D'un  mot 
mis  à  sa  place,  dépend  sans  doute  le  commence- 
ment de  votre  carrière.  Ah  !  si  j'étais  jeune  et  bâti 
comme  vous,  ce  que  je  te  vous  roulerais  les  Mau- 
ricette... Ecrivez-moi  vite,   si  vous   voulez   bien 
que  Marie  Tambour  me  seconde,  puis  me  supplée. 
Vous  n'aurez  jamais  à  vous  plaindre  d  elle  :  c'est 
le  seul  vrai  honnête  homme  que  je  connaisse  : 
pour  l'énergie,  elle  a  de  quoi  hypnotiser  l'hippo- 
potame  et  faire  reculer  les  pires  marions  de  la 
petite. 

«  Répondez  aussi  vite  que  le  permettra  le  ser- 
vice, et  croyez  à  ce  dont  ma  vieille  carcasse  est 
encore  capable  de  dévouement.  «  Tour  an.  » 
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